Фото: pxhere.com
В февральском обозрении Фокуса — громкий американский дебют, жёсткая британская сатира, безжалостная итальянская мафия и два украинских романа, написанных женщинами о женщинах. Один о настоящей героине, другой — о поисках счастья в несчастливую эпоху
Эндрю Ридкер рассказал типичную для нынешних времён семейную историю о том, что все вроде бы хотят как лучше, а получается даже хуже, чем как всегда. Джон Бойн описал восхождение, триумф и фиаско мерзавца, карабкавшегося по трупам к литературной славе. В романе Роберто Савьяно компания неаполитанских подростков за считаные месяцы превращается в банду оголтелых рэкетиров, налётчиков и убийц. Тамара Гориха Зерня сочинила роман о волонтёрском движении на Донбассе с ярко выраженной положительной героиней. Марина Гримич изобразила девичьи страдания, сомнения и тягостные раздумья на фоне литературной возни в послевоенном Киеве.
Эндрю Ридкер «Альтруисты» («Азбука», 2019)
Кто: совсем ещё молодой прозаик, родившийся в Массачусетсе и учившийся в Миссури, что отразилось на географии его романа.
Что: самый заметный американский дебют минувшего года. Расхвален критиками, переведён на два десятка языков, удостоен лестных сравнений с «Поправками» Джонатана Франзена.
О чём: о семье Альтеров со Среднего Запада, в которой после смерти Франсин всё пошло наперекосяк. Своего мужа Артура, заведшего во время её болезни интрижку с молодой коллегой, Франсин лишила наследства, теперь он, 65-летний вдовец, неудачливый инженер и посредственный преподаватель, рискует потерять место в университете, купленный по ипотеке дом, а значит, и молодую коллегу. Дети чудят: Итан бросает перспективную работу, тратит последние деньги матери, влезает в долги и страдает одновременно от одиночества и антропофобии. Мэгги вздумала отдать свою долю наследства на благотворительность; она хотела бы спасти весь мир, но при этом не способна выстроить нормальные отношения с близкими людьми. После долгой разлуки все трое встречаются в сент-луисском доме, и трогательное воссоединение семьи, на которое так надеялся ничуть не сентиментальный, меркантильный Артур, грозит обернуться катастрофой.
Как: Альтеры — те ещё альтруисты: говорящее название романа насквозь иронично. Ридкер вообще более насмешлив, чем Франзен, своих бестолковых героев он не жалеет, да и чего их жалеть, если они сами крайне редко жалеют друг друга. «Альтруисты» — роман, в котором через частные проблемы одной семьи высвечиваются глобальные проблемы социума.
Джон Бойн «Лестница в небо» («Фантом пресс», 2019)
Кто: популярный ирландский прозаик, автор знаменитого «Мальчика в полосатой пижаме» и ещё 16 романов для взрослых и подростков.
Что: «Лестница в небо» вышла в оригинале в 2018-м. Как и в предыдущем романе писателя «Незримые фурии сердца», в ней присутствует тема гомосексуальных отношений (Бойн — открытый гей), но на этот раз она не основная.
О чём: о молодом красавчике, который, несмотря на скромный литературный талант, намерен во что бы то ни стало покорить вершины славы. Карьеру он начинает с помощью протекции стареющих писателей-геев, продолжает, воруя скандальный сюжет у одного из своих покровителей, и доводит до пика, совершая чудовищное по циничности убийство.
Как: Бойн пишет для широкой аудитории, романы у него простые, энергичные, остросюжетные и почти всегда злободневные. Даже из такой, на первый взгляд, пресной темы, как литературные дрязги, он делает триллер с чётко сформулированным моральным месседжем.
Марина Гримич «Клавка» («Нора-Друк», 2019)
Кто: Гримич — писательница плодовитая. С 2000-го она издаёт в среднем по роману в год.
Что: «Клавка» вошла в шорт-лист «Книги года Би-би-си», но там предсказуемо уступила героико-патриотической «Доце».
О чём: действие романа происходит в 1947-м, Клавке 26, она старая дева, работает машинисткой в Союзе писателей и неожиданно оказывается перед сложным выбором: за ней одновременно начинают ухаживать симпатичный, но нагловато-бесцеремонный агент НКВД и скучный, немолодой партийный функционер, брак с которым сулит массу преимуществ. Девичьи страдания происходят на фоне судьбоносного для официальной украинской литературы писательского пленума, на котором ряд авторов (в первую очередь Юрий Яновский) подверглись уничтожающей критике.
Как: «Клавка» даёт возможность почувствовать атмосферу послевоенного Киева и нравы писательской среды. При этом концовка романа обескураживает: сперва лихим сюжетным выкрутасом в духе индийского кино, а потом — открытым финалом, обрывающим историю на полуслове.
Тамара Гориха Зерня «Доця» («Білка», 2019)
Кто: сверхновая звёздочка «сучукрлита». Настоящая фамилия писательницы — Дуда, она киевлянка, имеет опыт волонтёрства, утверждает, что все события, описанные в книге, — реальные, а у каждого персонажа есть прототип.
Что: «Книга года Би-би-си» сочла «Доцю» лучшим украинским романом 2019-го.
О чём: книга написана от первого лица. Украиноязычная рассказчица выросла на Ровненщине, но в юности вынуждена была переехать в Донецк, где чувствовала себя белой вороной. Сначала её жизнь казалась пустой и бессмысленной, потом она занялась изготовлением витражей, а с весны 2014-го стала помогать украинской армии как волонтёр. К врагам она испытывает лютую ненависть. Характерно, что Гориха Зерня подчёркивает асексуальность своей героини и не раз упоминает её грудь нулевого размера.
Как: «Доця» написана эффектно, увлекательно, с юмором, с хорошо просчитанной драматургией. Ещё тут полный порядок с идеологией: точка зрения на донбасские события в романе представлена лишь одна как единственно правильная.
Роберто Савьяно «Пираньи Неаполя» (Corpus, 2019)
Кто: Савьяно начинал с журналистских криминальных расследований, потом стал писать документальные романы и в конце концов добрался до художественных.
Что: книга с вымышленным сюжетом, но основанная на реальных событиях. Вышедший в прошлом году фильм Клаудио Джованнези по мотивам романа Савьяно получил «Серебряного медведя» Берлинале за лучший сценарий.
О чём: о 16-летнем Николасе, который очень хотел быть не бедным и безвестным, а богатым и знаменитым. В Неаполе этого проще всего добиться, сколотив шайку из друзей-ровесников, заручившись поддержкой мафиозных боссов и расчистив себе место под солнцем без лишних сантиментов. Николас — гангстер не простой, а идейный, он следует доктрине Макиавелли, утверждавшей, что вождю следует внушать людям страх, а не любовь.
Как: это экшен, но с изюминками. Самое интересное в нём — сочетание простодушия, с которым неаполитанские пацаны пытаются копировать киногероев-мафиози, и детской жестокости, с которой они воплощают киношные паттерны в жизнь.
