PRONEWS

Фото: Getty Images

В украинской театральной среде разразился скандал. Преданный огласке список расценок за интимные действия перед камерой породил движение под хештегом #насиллявтеатрі и расколол культурное сообщество на борцов за новую этику и тех, кто считает проблему надуманной

18 мая директор и художественный руководитель столичного театра «Актер» Слава Жыла в личной переписке предложил некой актрисе принять участие в съемках своего театрального проекта «Мистер Баттерфляй». Предложение было коммерческим и вполне конкретным: облизать фаллоимитатор — 500 грн, снять лифчик — 1000 грн, имитировать секс с партнером топлес — 1000 грн.

Актриса, чье имя так и не было обнародовано, переслала эту переписку своей более маститой коллеге Оксане Черкашиной. В тот же день Черкашина написала возмущенный пост в Facebook. Предложение Жылы она сочла объективирующим, издевательским, позорным и оскорбительным для человеческого достоинства. Черкашина объявила действия Жылы насилием по отношению лично к ней и потребовала от режиссера объяснений.

Большинство актрис и актеров утверждают, что подвергались насилию, но о конкретных случаях предпочитают молчать

Гневную запись актрисы поддержали десятки комментаторов. Случившееся они называли сексизмом, мизогинией, средневековьем, стыдом, жестью, кошмаром, дном, смрадом, ужасом, а также другими сильными словами, которые в журналах печатать не положено. Впрочем, реакция общественности единодушной не стала. Некоторые заявили, что не видят в предложении режиссера ничего предосудительного. 

Через день Жыла тоже изложил свою позицию в Facebook. Извинился за то, что его фразы из переписки выглядели грубыми и возмутительными. Отметил, что неделикатные слова вырваны из контекста, что перед тем, как называть расценки за обнажение и облизывание, он уточнял, что это проект «18+» и подробно объяснял актрисам его суть. И наконец напомнил, что лично с Оксаной Черкашиной никаких переговоров не вел. 

В целом конфликт мог показаться исчерпанным. На самом же деле история только начиналась. 

Расширение пространства борьбы

21–22 мая в украинском сегменте Facebook появляются страница «Насилие в театре» и записи с одноименным хештегом. Несколько СМИ публикуют материалы о скандале, возникшем из-за предложения Жылы, и начинают дискуссию о границах допустимого в театральной практике. Оксана Черкашина и ее единомышленники заявляют, что насилие в украинском театре — обычное дело и продолжать его замалчивать нельзя.

НА СЦЕНЕ – МОЖНО? Активисты выступают исключительно против насилия при работе над спектаклем (фото: Getty Images)

Широкий резонанс получают публикации фолк-певицы Марьяны Садовской и бывшей и. о. министра здравоохранения Ульяны Супрун. Садовская рассказывает о том, как в начале 1990-х, будучи актрисой польского театра «Гардженице», она стала жертвой психологического давления, словесных унижений и насильственных действий, включая рукоприкладство. Супрун пишет, что украинский театр — территория распространения сексизма, объективации и предубежденного отношения к женщинам; ее пост в Facebook получает 4,7 тыс. лайков.

В рамках сетевого флешмоба актеры и актрисы публикуют свои фотографии со слоганом «Мое тело — мое дело». Директор Дикого театра Ярослава Кравченко и театровед Ирина Чужинова инициируют анонимный опрос о насилии в украинском театре. Согласно его предварительным результатам, около 70% респондентов признаются, что в своей профессиональной деятельности подвергались насилию какого-либо рода — физического или психологического. 

Однако вот что интересно: о конкретных случаях харассмента речь почти не заходит. Несколько не слишком громких имен вскользь упоминает Оксана Черкашина. Историю о том, как один одиозный ректор, отбирая студенток в свой шоу-балет, заявил, что ему «нужны девчата с маленькими жопками», вспоминает хореограф Антон Овчинников, только театр тут уже ни при чем. На этом откровения заканчиваются.

Также характерно, что вопросов о том, что можно, а что нельзя делать на сцене, в контексте данной дискуссии не возникает вообще. Никто не говорит, что публично демонстрировать наготу недопустимо: Черкашина это делала, да и большинство спектаклей Дикого театра не обходятся без обнаженки. То есть Жыла виноват не в том, ЧТО он предложил, а в том, КАК он это сделал. Прямо по классике: «Ты просишь, но ты просишь без уважения».

Без вины виноватый

Слава Жыла извинился, но виновным себя не считает. По его мнению, проблема насилия в украинском театре раздувается искусственно. Бурную реакцию на его реплики, дружное возмущение общественности и последующие выступления против насилия в театре он характеризует модным словом «хайп».  

— Я принес свои извинения тем, у кого мои слова вызвали боль и негодование, однако, честно говоря, не думаю, что совершил ошибку. Такой взгляд мне навязало общество, которое я не могу игнорировать. Когда растет массовое недовольство, волей-неволей начинаешь прогибаться. В будущих переписках с артистами я учту этот неприятный опыт и постараюсь формулировать свои предложения по-другому.

— Мнения в театральной среде разделились, и против меня выступило не так-то много людей. Характерно, что из театральных руководителей Черкашину поддержал один лишь Стас Жирков, в чьём театре она играет. Зато в мою защиту выступили Диана Попова [директор департамента культуры КГГА], Костя Дорошенко [известный арт-критик, куратор и медиаменеджер], Олег Вергелис [один из ведущих театральных критиков]. 

— Вот что лично для меня важно в этой истории. Во-первых, мы часто ругаем нашу судебную систему, но получается, что у нас даже в отношениях между собой нет презумпции невиновности. Во-вторых, если вырывать слова из контекста, можно изобразить преступником даже самого законопослушного человека. Ну и, в-третьих, я не понимаю, как можно использовать в обвинениях личную переписку, да еще и не с тобой, а с другим. 

— Случаи реального насилия в театре лично мне не известны. Если таковые и есть, то разве что единичные, системный характер они не носят. Поэтому я считаю, что группа людей, организовавшая движение против насилия в театре, высасывает проблему из пальца. У нас в стране к театральному сообществу принадлежат десятки тысяч человек, но я заметил, что прямой эфир, организованный активистами, смотрело всего тридцать зрителей.

— С другой стороны, работа режиссера всегда предполагает некое психологическое воздействие на актера, без этого не обойтись. Вообще, работа любого руководителя связана с каким-либо принуждением. В конце концов, государство — это насилие, армия — насилие, МВД — насилие, налоговые службы — насилие, но почему-то никому не приходит в голову против всего этого выступать. 

Показательно, что девушку, согласившуюся облизать фаллоимитатор и обнажить грудь на камеру, Жыла нашел без проблем. Премьера «геймифицированного онлайн-спектакля» «Мистер Баттерфляй» состоялась во вторник, 16 июня, в Zoom. По словам режиссера, в нем поднимаются вопросы дегуманизации общества, гомофобии и, что особенно забавно, насилия. По существу, скандал вокруг спектакля послужил для него своеобразной аннотацией.

Насилия не видите? А оно есть

Если в первой реакции Оксаны Черкашиной на реплику Славы Жылы звучала неприкрытая ярость, то теперь актриса высказывается сдержанно. Интересно, что, по мнению Черкашиной, из-за ее инвективы пострадал не только Жыла, но и она сама — от ответного хейтерства сторонников режиссера. Кроме того, термин «насилие» Оксана трактует не в общепринятом понимании, а по леворадикальному философу Славою Жижеку. Разговор идет не о криминальных деяниях, а об этических нормах.

— Объектом массового осуждения стал не только Слава. На меня тоже обрушилось огромное количество ненависти, к которой я не была готова. Мы оба оказались на непонятной территории: говорить о новой этике в Украине еще не научились. Каждый из нас имеет право считать жертвой себя. Меня, например, комментаторы пытались дискредитировать как профессионала и как человека. Я, конечно, не ангел, но и то и другое — просто смешно.

— Действительно, дело не в том, что предложил Жыла, а в том, как он предложил. В этом, безусловно, присутствовала нотка сексизма, объективации женского тела. При таком содержании предложения работы его форма меня сильно взволновала, возмутила — тут можно привести целый ряд подобных глаголов. Моя реакция была не столько рациональной, сколько эмоциональной.

— Движение против насилия в украинском театре поддерживается огромным количеством людей. При этом я не жду, что актеры и актрисы начнут называть имена. В ожидании того, что насилие нам станут предъявлять в чистом виде, есть какой-то вуайеризм. Даже если такое случится, мало что поменяется. Речь о том, что кроме прямого объективного насилия или харассмента (они, конечно, тоже присутствуют, это всем известно) есть насилие невидимое — символическое и системное.

— Это насилие существует во всех дисциплинарных структурах с четкой вертикалью власти, от школы до тюрьмы, и театр, к сожалению, не исключение. Мне повезло: пережив такое насилие, я могу открыто о нем говорить, но мой случай — только верхушка айсберга. Представьте, сколько у нас невидимых жертв, которые не только не назовут конкретных имен, но даже не поймут, что их эксплуатируют!

— Я работала со множеством режиссеров и в Украине, и в Европе. Мне есть с чем сравнивать — от самых неприятных историй до самых приятных. Режиссер должен осознавать, что актер — такой же субъект творчества. То есть я не за охоту на ведьм, а за пересмотр иерархий. За то, чтобы открыто говорить о границах — телесных и эмоциональных. За то, чтобы подвергать сомнению стереотипные нормы. И за то, чтобы участники театрального процесса были защищены с позиции закона. 

Из вышесказанного можно сделать вывод, что громких разоблачений и сенсационных обвинений, связанных с насилием в сфере культуры, ждать не стоит. Несмотря на решительный настрой Черкашиной, инициированное ею движение преследует куда более скромные цели, которые среднестатистическому обывателю не слишком понятны. И вообще, вся эта история не столько про борьбу с насилием, сколько про феномен праведного гнева и группового осуждения.

Обвинить, осудить, заклеймить

Майкл Джексон, Харви Вайнштейн, Кевин Спейси, Роман Полански, Вуди Аллен, Шон Пенн, Билл Косби, Джеффри Джонс, Жан-Клод Арно… Список звезд кино и шоу-бизнеса, обвиненных в насилии, прежде всего сексуальном, выглядит внушительно. Одним знаменитостям удалось отделаться подмоченной репутацией и разрывом контрактов, другие загремели за решетку. Но во всех этих случаях речь шла о реальном нарушении закона. В истории с непристойным предложением Жылы ничего подобного нет.

Тем не менее скандал возникает нешуточный. Сторона обвинения сразу же переходит на повышенные тона, количество реплик в духе «Позор!» и «Долой!» стремительно растет, профессиональное сообщество раскалывается на два ожесточенных непримиримых лагеря. Дальше — как по писаному: ненависть порождает ненависть, насилие порождает насилие, злые, несправедливые слова летят в обе стороны. Суть проблемы отходит на второй план. 

Насилием следует признать и буллинг в Facebook, и кампании массового осуждения с использованием языка ненависти

Говоря о нынешнем кейсе Славы Жылы, нельзя не вспомнить недавний кейс Ильи Хржановского. Автора «Дау» обвиняли и в издевательствах над младенцами, и в принуждении к изнасилованию, и в создании «концлагеря», и даже в том, что он в силу одного лишь российского гражданства является агентом влияния Кремля. Ни одно из этих обвинений не подтверждается фактами и не выдерживает критики, но осадок, что называется, остался. Серия манипулятивных публикаций уже сформировала образ режиссера как опасного извращенца и тайного врага украинского народа.

С Жылой такого, слава богу, не случилось. Он все-таки гражданин Украины, не так давно подтвердил свой патриотизм заявлением о переходе на украинский язык, в психологическом насилии был обвинен впервые и сразу же публично извинился. Тенденция, однако, налицо: поборники морали, чувствуя поддержку ситуативного большинства, бросаются в бой за этические идеалы с агрессией, психологического насилия в которой куда больше, чем в исходном проступке.

Один из лучших анекдотов советской эпохи гласил, что войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется. Конструктива в такой борьбе нет. Насколько конструктивным окажется движение против «символического» и «системного» насилия в театре, как говорится в таких случаях, покажет время. 

Фото: Getty Images

Кинотеатры по-прежнему на замке — продолжаем смотреть сериалы. Среди лучших сериалов июня 2020 картины в трех жанрах: триллер, фантастика, вестерн

Триллер «Тьма»

Dark

Германия, 2017–2020, триллер с перемещениями во времени 

Тема: игры с судьбой

Зрительский рейтинг IMDb: 8.8

Сезон 3. Серий — 18

В ролях: Анна Кениг, Роланд Вольф, Луис Хофманн Луис

«Тьма» начинается с исчезновения подростков в небольшом городке. В продолжение их поисков раскрывается связь между пропажей мальчиков и неблаговидными поступками жителей: изменами, предательствами, убийствами. Поиски пропавших подростков приводят в пещеры под местной АЭС, где находится временной портал.

Основа сюжета — история четырех немецких семей, судьбы которых тесно переплетены. События происходят в разных временных отрезках — 2019-м, 1986-м, 1953 годах. 1986-й особенно интересен украинским зрителям как год Чернобыльской катастрофы, которая несколько раз упоминается в сериале.

Константин Рылев обращает внимание на то, что карантин вызвал интерес к фильмам, для персонажей которых существование в аду — обыденность. Но их герои не сдаются

Что касается конца света, то во втором сезоне озвучена дата Апокалипсиса: 27 июня 2020 года. Но не волнуйтесь, история нашей планеты не закончена: в картине показано и постапокалипсическое будущее — 2052 год. 

Герои отправляются в прошлое, чтобы предотвратить одну катастрофу, но вызывают другую. Персонажи нарываются на самих себя разновозрастных, что создает неразбериху. Поэтому есть фанатские сайты, где подробно разбирается, кто есть кто и кто кому и кем приходится в этих семьях. 

Фантастика «Дивный новый мир»

Brave New World

США, 2020, антиутопическая фантастика

Тема: возможно ли всеобщее принудительное счастье 

Рейтинг ожидания: 98% 

Сезон 1. Серий — 9

В ролях: Деми Мур, Олден Эренрайк, Джессика Браун-Финдли, Гарри Ллойд 

Очередная экранизация культового романа Олдоса Хаксли, где изображен социальный футуристический рай, в котором все вроде бы сделано для максимального комфорта.

В Лондоне будущего потребление возведено в культ: здесь царят беззаботность, распутство и безделье. Но не для всех. Общество разбито на касты, люди «сортируются» уже на стадии зачатия: оплодотворение — только искусственное. Рожать «по старинке» аморально.

Одним изначально суждено стать богемными аристократами, другим — их обслугой.

В среде высшей касты любая работа считается дурным тоном. Непомерное рвение к творчеству, а также желание кому-то помочь или кого-то полюбить возводятся в ранг аномалии. Низшей касте прививают «любовь к труду» и держат на алкалоидах, чтобы ненужных вопросов не задавали. Если же у аристократов возникают проблемы, все забывается благодаря глотку синтетического наркотика сомы.

Двое приятелей из низшей касты пропустили инъекцию и оказались за периметром «цивильного» Лондона. Именно здесь начинается восстание тех, кто соскочил с химического крючка «вечного счастья». 

Вестерн «Йеллоустоун»

Yellowstone

США, Канада, 2018–2020, эпический вестерн с элементами драмы 

Тема: один против всех

Сезон 3. Серий — 19 

Зрительский рейтинг IMDb: 8.5

В ролях: Кевин Костнер, Райлли Келли, Уэс Бентли

В США новый сезон «Йеллоустоуна» вышел в День отца (третье воскресенье июня), который в этом году пришелся на 21 июня. Глава семейного клана и владелец ранчо в Монтане Джон Даттон в исполнении Кевина Костнера — стопроцентное воплощение патриархальной Америки, настоящий ковбой. На его землю претендуют не только застройщики, но и индейцы. Их вождь — эффективный менеджер, ходит в дорогом офисном костюме, лелея мечту отобрать у белых землю, которую когда-то они отняли у коренных жителей. «Мы завладеем их землей так же, как это делали белые на протяжении веков», — грозно говорит он на совещании (не на совете!) племени. 

Когда противостояние становится нешуточным, Даттон обращается за помощью к своим четверым взрослым детям. Однако и здесь не все гладко: младший, бывший морпех, женат на индианке. И непонятно, чью сторону он примет. Скорее всего, индейцев.

На удивление все проблемы Даттона напоминают проблемы Дональда Трампа, пытающегося утихомирить в США «цветные» массы, у которых накопилось много счетов за годы притеснений. И, как ни странно, железный характер и вера в себя в этой борьбе почему-то не становятся решающими.

В списке лучших видеклипов первого месяца лета — Lady Gaga вместе с Ariana Grande, Katy Perry, Billie Eilish и The 1975 

Lady Gaga, Ariana Grande 

Rain On Me

Первая женская коллаборация, которая сразу же попала на вершину чарта Hot 100, — дуэт Леди Гага и Арианы Гранде. Это только на первый взгляд незатейливая танцевальная композиция. Википедия (да-да, в первые же дни после премьеры на вики появилась огромная статья о песне на 18 языках) утверждает, что в дуэте использованы семплы из песни All This Love That I’m Giving Гвен Макри и что жанровый коктейль включает данс-поп, диско, хаус, электропоп, французский хаус, техно и электронную музыку. А объединяющим фактором для самих вокалисток стали похожие психологические травмы и пережитые теракты.

The 1975 

If You’re Too Shy

Британская инди-рок-группа The 1975 сначала огорчила фанатов отсрочкой выпуска нового альбома, а затем подсластила пилюлю черно-белым клипом на трек If You’re Too Shy (Let Me Know), который музыканты успели презентовать во время последнего тура, но сам тур не закончили из-за повсеместного карантина. Песня никак не проясняет ни стиля, ни жанра будущего альбома, ведь ребята уверяют, что все остальное будет не похоже вот на это. А жаль, ведь «это» ностальгийно, драйвово и многослойно. Клип к песне снял Адам Пауелл, давний друг группы. Ну как клип — стоят парни в черном у белой стены. А глаз не оторвать.

Grimes  

You’ll Miss Me When I’m Not Around

Канадская вокалистка Клер Буше, она же Grimes, придумала забаву для поклонников: выпустила клип на фоне зеленого хромакея, вместо которого каждый желающий может подставить любую визуализацию. Из дополнительных атрибутов — меч в руках и механические крылья за спиной, что в совокупности с выступающим животиком певицы (во время съемок она готовилась стать матерью) производит гипнотическое воздействие. Богиня Деметра, да и только. Среди ответных видеоколлажей поклонников — огненная вьюга, волшебный лес и мультики, но в большинстве преобладают космические пейзажи в честь папы ребенка — Илона Маска.

Ptakh_Jung  

Monika

Первый клип дуэт Ptakh_Jung снял благодаря краундфандингу: больше 50 почитателей творчества ребят задонатили 50 тыс. грн, остальные 80 тыс. музыканты вынули из собственных карманов. Инструментальные работы дуэта — своего рода песни без слов, а видеоработа получилась с полноценным сюжетом. Фактически это короткометражный немой фильм, в его основе — реальная история 14-летней девочки, напоминающая странствия библейского блудного сына, но только в нынешних реалиях: наркотики, вечеринки, неблагополучные связи. Главную роль сыграла студентка театрального университета, а музыканты снялись в эпизодических ролях.

Katy Perry   

Daisies

Буквальный перевод названия новой песни Кэти Перри — «Маргаритки». Клип на него в связи с карантином выглядит как хоум-видео, снятое на телефон, но и в такой ситуации Кэти умудряется найти место для эстетики. Пикантная деталь: Кэти не только с удовольствием демонстрирует свой округлившийся живот сквозь тонкую белую ткань, но и полностью раздевается перед камерой. Певица и ее возлюбленный Орландо Блум с таким пристрастием документируют беременность, что, можно полагать, осветят и скорое уже рождение дочери. Ему же приурочен и выход пятого студийного альбома, который состоится в августе вопреки всем пандемиям. 

Tik Tu S.v.r.

Трио мультиинструменталистов из Тернополя — восхитительные сказочники, рассказывающие свои волшебные истории под трип-хоп и инди-поп. Ах да, и еще под такой странный жанр, как барокко-поп — ну ведь правда же, что барокко неотделимо от украинского искусства? Очередная сказка называется S.v.r. Нет, это не французская косметика, а сокращение от «сутність всіх речей». Клип кустарный во всех смыслах — и потому, что снят «с коленки», и потому, что лес и кусты. Но, как и сам трек, магический и обволакивающий. Гуляя по лесным тропинкам, музыканты размышляли об истине истин и дружбе дружб с собой самими. 

Billie Eilish  

Not My Responsibility

Видео, которое прежде крутили только на концертах Билли Айлиш, теперь доступно и на YouTube. Да-да, речь о том самом мини-фильме, где девушка медленно снимает с себя одежду, демонстрируя ну очень крутые изгибы. Ролик сопровождается вопросами Билли Айлиш: «Вы меня знаете? Действительно меня знаете?» Девушка обращается к толпе зевак, у которой «есть мнение насчет ее мнения, ее музыки, ее одежды, ее тела». Кроме возгласов восхищения этот ролик вызывает еще и желание выглядеть так же превосходно — так вот, для этого певицей совместно с художником Такаси Мураками и создана новая коллекция японского бренда Uniqlo.

Фото: Getty Images

В режиме карантина огромную популярность переживает технология QR-кодов, когда не касаясь товара, не выходя на улицу, при помощи смартфона можно заказать услуги, провести платежи или получить информацию. Но что такое QR-код: черный квадратик с белой окантовкой — маленькая копия "Черного квадрата" Казимира Малевича, который он изобразил ровно 105 лет назад, открыв новую эпоху.  

Солнечное затмение

Уроженец Киева, художник-авангардист Казимир Малевич (1879–1935) — культовая фигура в мире искусства. Несколько лет назад в честь него назвали столичную улицу и хотели переименовать аэропорт Борисполь, но, поговаривают, идея не прошла на самом высоком уровне. 

Предложение о переименовании аэропорта прозвучало из уст тогдашнего гендиректора «Мыстецького арсенала» Натальи Заболотной. «Я выступила с этим предложением в Верховной Раде. И считаю, что, если бы его приняли, случился бы туристический прорыв. Потому что 40% украинского туризма — это культурный туризм, — рассказывает Фокусу Заболотная. — На этом можно было построить индустрию сувенирной продукции: в Голландии, например, выпускают фигурки «Спортсменов» Малевича. В США толчок туризму и сувенирам дали произведения Энди Уорхола: его банка супа «Кэмпбелл», «Кока-Кола». В Риме аэропорт носит имя художника Леонардо да Винчи — прецедентов хватает. Мою идею многие тогда поддержали. А завернули её на самом верху: в кулуарах Администрации президента мне передали, что Порошенко ничего не понимает в живописи Малевича и эту инициативу спустили на тормозах».

Отметим, что пятый президент не одинок в непонимании творчества нашего великого земляка. У большинства людей бытует мнение, что «я так тоже могу». 

Очередная годовщина самого известного полотна Малевича — повод объяснить, в чем суть его открытий и как он повлиял на мировые арт, дизайн и кино, связанные в первую очередь с фантастикой.

СХОЖЕСТЬ. Структура объекта на холсте Малевича «»Supremus №56″ (1916) очень напоминает советскую орбитальную станцию «Мир» (1986)

Коллеги Малевича футуристы (от «футур» — будущее) хотели поразить воображение обывателя и в 1913 году задумали создать масштабное шоу — футуристическую оперу «Победа над Солнцем». Для этого питерского спектакля декорации сделал Казимир Малевич.

Спектакль был пронизан аллегорией затмения (победа над Солнцем!). Если с древности в затмении видели дурное предзнаменование, то футуристы, напротив, считали его символом победы человека и техники над природой, которую олицетворяло Солнце. 

Черный квадрат есть только в эскизах — в спектакле его не было. Художника осенило такое решение идеи затмения (светлый ободок по сторонам «Черного квадрата» — это солнечные лучи) через два года — в июне 1915-го, когда он готовил брошюру по мотивам оперы. 

Казимир, закрасив черной краской на холсте разные фигуры, испытал экстаз: видел огненные молнии на темном фоне. Заслонял солнце не диск планеты, а квадрат, потому что для Малевича четырехугольная фигура была символом искусственного, произведенного человеком. По мысли авторов, человек, вооруженный техникой, способен управлять Вселенной. 

Взгляд с орбиты

Заказ декораций для такого спектакля заставил художника впервые обратить свой взор в сторону космоса — не просто как на фон со звездочками, а как на пространство для освоения. Новое направление в живописи Малевич назвал супрематизмом (от слова «супремус» — превосходящий). 

Украинский искусствовед, профессор Дмитрий Горбачев, несколько десятилетий изучающий творчество Малевича, делится с Фокусом: «Его супрематическая живопись — это модель космоса. Там нет представления, где верх, где низ, о чём он сам писал. Там нет веса, поэтому он ввел понятие «безвесие». Но есть ритм, который тоже является космической категорией, от которой мы зависим. Если Ренессанс, например, привязан к Земле, его даже называли «безнебным», Возрождение хотело построить идеальный мир на Земле, то Малевич первый решил выйти в космос как художник. Он знал труды философа Федорова, его «Философию общего дела», который призывал человечество покорять космическое пространство и заселять планеты». 

Однако мышление у Малевича было не научного фантаста, а мистика, религиозного человека: невесомость он называл «безвесием Бога». А «Черный квадрат» — иконой нового мира. 

Но это скорее не икона, подобные фигуры на Востоке называют мандалами — для медитации, когда человек включает воображение. И Малевич немало «намедитировал» на своих полотнах: он как футурист хотел увидеть будущее, где гомо сапиенс отправится в космическое пространство, — и увидел его. Авангардист объявил фундаментальными фигурами супрематизма квадрат, круг и крест, а затем из комбинаций геометрических фигур на холсте (уже разноцветных) изобразил прообразы будущих космостанций. В частности, он раньше учёных придумал искусственный спутник Земли (как супрематистский), который «летает по орбитам между Луной и Землей». 

А чтобы его правильно поняли, Малевич в многочисленных статьях подробно разъяснил суть своей идеологии: «Человечество бросит Землю, как дом, изъеденный шашлями». 

Чтобы еще нагляднее продемонстрировать свои космические дома-«планиты» для землян, он стал ваять их в виде объемных гипсовых моделей. «Архитектоны Малевича — это прообразы современной модерновой архитектуры», — замечает Горбачев. Плоские фигуры с картин Малевича стали теперь объемными космическими модулями. 

КАЗИМИР В РОКЕ. Рок-группа «Кино» использовала афишу Малевича к фильму «Доктор Мабузе» (1922) для обложки своего альбома «Группа крови» (1988)

Футуристическая эстетика художника перекликается со всеми фантастическими фильмами, где космические корабли бороздят просторы Вселенной, как в «Звездных войнах» Лукаса. 

Живописное направление Малевича предвосхитило не только дизайн орбитальных станций, но и роботов. 

Роботы и апокалипсические сюжеты 

Еще раз вернемся к опере «Победа над Солнцем» (1913). Малевич помимо декораций разработал костюмы для героев: их облачения из картона в виде разноцветных геометрических фигур делали актеров похожими на роботов. Хотя самого этого слова еще не существовало. 

ЛЮДИ-РОБОТЫ. Постановка «Победы над Солнцем» 2013 года в костюмах по эскизам Малевича

Ученик Малевича Эль Лисицкий в 1920–1921 годах разработал проект постановки оперы «Победа над Солнцем» как электромеханического представления: актёров заменяли огромные марионетки. Как в песне Макаревича: «То ли люди, то ли куклы». По сути, здесь была заложена будущая проблематика киберпанка: сложные отношения между киборгами и людьми. 

Вспомним, что затмение неспроста считается дурным знамением. Вскоре после постановки «Победы над Солнцем» случилась Первая мировая. Люди убивали друг друга миллионами, вооружившись той самой техникой, которую прославляли футуристы. 

«Человечество бросит Землю, как дом, изъеденный шашлями» Казимир Малевич

Любопытно, что Малевич сделал афишу для одной из антиутопий Ланга «Доктор Мабузе» (1922), где изображен уже черный круг как символ затмения. Через 66 лет эту афишу использует рок-группа «Кино» для обложки своего знаменитого альбома «Группа крови» (1988), вышедшего накануне развала СССР. Это глобально-супрематический взгляд: «Между Землей и Небом — война!».

Чем больше люди становились похожими на машины, тем меньше в них оставалось человеческого. А в первом киберпанковом фильме «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта люди уступают в человечности роботам-репликантам: один из них милосердно спасает своего врага. Городские футуристические панорамы там напоминают архитектоны Малевича, только они гораздо мрачнее. 

Вернулся к истокам

Почувствовав губительность «машинного» пути, Малевич решил вернуться. К человеку. В Украине в 1928 году, куда его пригласили преподавать, он снова, как в молодости, создает крестьянский цикл. О своей знаменитой картине «Голова крестьянина» (1928–1929, «Новый Спас») художник написал: «Заводы и фабрики — это новый ад, из которого будут освобождены люди через новый образ, т. е. через нового Спаса». Однако не суждено было спастись крестьянам от насильственной индустриализации-коллективизации. 

«Черный квадрат» — это символ могущества человеческого интеллекта и воли, проникающих в физический и цифровой космос, но также предупреждение о том, что затмение — Солнца, сердца, природы — не должно длиться слишком долго, иначе катастрофа неизбежна. 

ЦЕНА ВОПРОСА

В 2008 году «Супрематическая композиция» (1916) Малевича была продана на аукционе Sotheby’s за $60 млн, установив рекорд славянской живописи. Через 10 лет, в 2018 году, то же полотно ушло с молотка в Нью-Йорке с аукциона Christie’s за $ 85,8 млн, побив свой рекорд. Ведущий украинский арт-дилер Игорь Абрамович оценил, сколько сейчас мог бы стоить любой из «Черных квадратов» (их на сегодня известно четыре): «Из-за кризиса, связанного с коронавирусом, на арт-рынке много свободных денег, а вот знаковых работ уровня Пикассо и Джакометти — дефицит. За такими выстраивается очередь из покупателей-миллионеров американцев, китайцев, россиян. Если бы сегодня хоть один из «Черных квадратов» Малевича попал на аукцион, он затянул бы на $250–280 млн». 

Фото: Getty Images

Специфическая затворническая пора, когда у людей появилось немало свободного времени, породила карантинные хиты — сериалы, засмотренные до дыр за эти два месяца. Мы выбрали три, подходящих для разных категорий зрителей

«Поймать Кайдаша»

Украина (2020), драмеди с элементами гротеска
Тема: слабоволие мешает жить по-человечески 
Зрительский рейтинг на kino-teatr.ua: 8.2
Сезон: 1. Серий: 12
В ролях: Виктор Жданов, Ирина Мак, Тарас Цымбалюк, Григорий Бакланов, Антонина Хижняк

Сценарист «Киборгов» Наталья Ворожбит модернизировала классическую повесть «Кайдашева семья» Нечуя-Левицкого. Время действия: современная Украина в 2005–2014 гг.

В центре событий — семья автомеханика Омелька Кайдаша. Из армии возвращается его младший сын Лаврин. Старший брат Карпо крутит шуры-муры с соседкой, от которой у него ребенок, но предложение ей делать не торопится. Ему нужна девушка «с перчиком в сердце». Такую он находит в лице Мотри.

Константин Рылев рекомендует сложные интеллектуальные многоходовки и напряжение на грани фола в испанском криминальном триллере «Бумажный  дом»

Братья женятся. Ершистую Мотрю Кайдашиха припрячь не может, тогда она взваливает хозяйство на жену Лаврина, вчерашнюю школьницу Мелашку. Та ведет себя безответно, как Золушка, пока не взрывается. Грызущиеся женщины — лейтмотив произведения.

Из-за Евромайдана ссорятся уже и братья. 

Глядя на них, понимаешь, что обычный украинец, который до этого был цельной личностью, распался на две части — пророссийскую и проевропейскую.
В финале — пронзительная сцена. После измены жены Лаврин уходит в АТО. «Ухожу на войну, батя. Из-за Мелашки. Отпускаешь?» Разбитый параличом немой глава семьи остается сидеть в кресле на крыльце, не в состоянии навести порядок в своей семье.

«Мандалорец»

The Mandalorian

США, 2019, космический вестерн
Тема: воин и дитя 
Зрительский рейтинг IMDb: 8.7 
Сезон: 1. Серий: 8
В главных ролях: Педро Паскаль, Брендан Уэйн

Действие «Мандалорца» происходит между VI и VII эпизодами «Звездных войн». Альянс Повстанцев уничтожил вторую Звезду Смерти и положил конец Империи. Но любые перемены не слишком видны на задворках Галактики, где происходят события картины.

Главный герой — одинокий охотник за головами. Ему поручают доставить «живой груз» — зеленого Малыша неизвестной расы, которого в Сетях тут же прозвали маленьким Йодой. Но Мандалорца почему-то волнует будущее глазасто-ушастого дитяти: он увидел в крохе отблеск своей сиротской судьбины и почти уверен, что младенца ничего хорошего не ожидает. Воин нарушает свой устав, спасая ребенка. Теперь охота начинается на них двоих.

Авторы дополнительно разнообразили инопланетную фауну неведомыми зверями: рыбозаврами, грязерогами и обязьяноящерицами. Этот мутационный зоопарк словно спустился с полотен Босха.

Когда главному герою становится совсем невмоготу, Малыш подключает магию. И после каждого разгрома врагов тот по-детски трогательно засыпает. Глядя на приключения грозного воина и малыша, чье сердце не дрогнет?

«Бумажный дом»

La Casa de Papel

Испания (2017–2020), триллер, криминал, детектив
Тема: ограбление как революция
Зрительский рейтинг IMDb: 8.5
В ролях: Урсула Корберо, Альваро Морте, Ициар Итуньо
Сезонов: 4. Серий: 38

Этот испанский сериал, провалившись на родине, вышел в переформатированном виде на Netflix, где стал самым популярным неанглоязычным проектом на платформе. 

Лента напоминает «Иллюзию обмана», соединённую с «…надцатью друзьями Оушена». И так же, как в «Иллюзии», здесь сложный узор настоящих и подставных действий, в которых непросто разобраться.

«Бумажный дом» — это криминальная драма писателя и телепродюсера Алекса Пина о группе преступников под управлением гениального Профессора, которая готовит ограбление Монетного двора Испании. Здесь очень оригинальная идея: они не планируют воровать деньги, они их будут печатать на оборудовании Монетного двора. Космические €2,4 млрд. 

Для того чтобы успеть это сделать, запланирован захват заложников. Но всё должно быть без крови: Профессор — гуманист. Он даже денег хочет не для себя, а на социальные нужды. Чтобы подчеркнуть светлость его идеалов, в фильме есть кадры, где он проезжает мимо мельниц в Ламанче — тех самых, на которые когда-то покушался Дон Кихот. А рефрен всего сериала — песня партизан и социалистов «Белла чао», под которую рождаются планы всё отобрать и поделить. Неспроста консервативная турецкая пресса призвала запретить показ Casa del Papel, считая, что сериал поощряет терроризм, являясь опасным символом восстания.

Коронавирус перевел всех в осадное положение. Пока концертные залы пусты, выступления проходят в режиме онлайн или не проходят вообще. О том, как шоу-бизнес переживает карантин, Фокус расспросил Дмитрия Монатика, известного под сценическим псевдонимом MONATIK

Когда начался карантин у вас активность упала или наоборот? Вы стали работать над новым материалом? Много ли и каких проектов удалось завершить? Или на вас эта ситуация подействовала угнетающе: маски, вынужденная изоляция? 

— Признаюсь честно: карантин настиг нас буквально в пути. Мы были с концертной программой в Канаде и вернулись в последний день перед карантином. Соблюдая все нормы и рекомендации Минздрава, мы остались в самоизоляции и начали проводить время с близкими. В это время я наслаждался своей семьей. 

Появилось время, чтобы создать нечто новое, чем поделимся в ближайшее время. После того, как весь дом уснул, папа-«сова» летит за фортепиано. Оно у меня в бесшумном месте  и никого не будит, кроме моих мыслей и идей. Столько, сколько удалось сочинить на карантине, я не написал бы за два года. Это атмосфера. Винтажная, тихая, домашняя. Без спешки, с четким пониманием, где ты будешь завтра, что будешь делать, да ­еще и с какими людьми – с семьей.  

Кто из вашей команды пострадал из-за карантина, а кто оказался более востребован в новых условиях? Какие-нибудь айтишники, специалисты по «картинке» и т.д. Много людей пришлось отправить в отпуск за свой счет? 

— Вы знаете, мы очень долго собирали свою команду мечты. Тех людей, с которыми не страшно ни в карантин, ни на крыле самолета (так мы решились экранизировать «LOVE IT ритм»), ни на центральной концертной площадке страны. Мы ценим каждого сотрудника MONATIK Corporation, поэтому сохранили все рабочие места. Действительно, концертная деятельность сейчас приостановилась, но я искренне верю, что в скором времени все возобновится. 

Как складываются на карантине отношения с близкими людьми: удается найти взаимопонимание? Какие неожиданные открытия вы сделали во время более тесного общения с родными? 

— Я искренне считаю, что карантин — время семейное и творческое. Если смотреть с оптимистической точки зрения. Я верю, что все будет хорошо. По вечерам у нас появилась новая традиция! Партия-вторая в «Безумцы», «Это ты» или «Вечеринка в джунглях» — семейные игры на PS4. Мы с детьми обожаем их, да и, признаться честно, наша бабушка так разыгралась, что уже частенько у нас выигрывает.

Столько, сколько удалось сочинить на карантине, я не написал бы за года два

В общем, играет вся семья. Перед сном дети просят: «Папа! А сказку прочитать?» Я обожаю это дело. Их вопросы «почему?» и «зачем?» после каждого предложения. Так мы уже прочли «Страшилу из страны ОЗ», мою любимую детскую книгу «Маленького принца», сейчас приступили к «Тому Сойеру». Правда, с каждой главой понимаю, что рановато, слишком много «почему», на которые не время честно отвечать, а обманывать не хочется. Думаю, что Тома мы пока перепрыгнем и приступим к «Алисе в стране чудес».

Карантин как-то изменил ваши взгляды? Вы другим человеком выйдете из карантина или все будет как прежде? Что стали ценить сильнее? 

— Стал больше ценить время, проведенное с близкими, и тех людей, с которыми имею честь сотрудничать. 

 Какие новые формы и форматы творческой деятельности вы опробовали за это время: видеопоздравления, онлайн-концерты, запись на ТВ в режиме он-лайн, занятия живописью? Что из этого останется после окончания карантина?

— MONATIK Corporation перешла в оналйн и вся деятельность проходила в таком вынужденном режиме. Мы пробовали проводить онлайн-концерты, ответственно готовились и дарили праздник на все 100%, но честно вам признаюсь: ничто не заменит искренние встречи с поклонниками. 

 Из-за огромного количества отложенных премьер, концертов, съемок и репетиций не кажется ли вам, что после коронавируса нас ждет «золотой сезон»? Много ли, на ваш взгляд, появится апокалиптических тем в творчестве? 

— Надеюсь, немного. По моему мнению, творчество должно мотивировать и вдохновлять на прекрасные моменты в жизни, фиксировать хорошие воспоминания. Я бы хотел, чтобы это время осталось – для осознания внутреннего. 

 Когда состоится ваш первый офлайн концерт? Каким он будет? Будет ли в этом  посткоронавирусном будущем онлайн-составляющая? Может, у вас появится армия онлайн-поклонников, которые готовы подключаться и смотреть ваше шоу из других городов и стран?

— Стадионные шоу в Днепре, Харькове и Одессе мы в целях безопасности приняли решение перенести на 2021 год. В то же время есть заведения, с которыми мы сотрудничаем долгое время, они сейчас переформатировали свою работу по всем требованиям МОЗ. И мы с радостью выступим на таких событиях, если все нормы карантина будут соблюдены. 

Худрук "Дизель Шоу" Егор Крутоголов 6 июля отмечает день рождения. Накануне он рассказал Фокусу о том, почему не любит политику, как выстроить успешную бизнес-стратегию комедийного шоу, кого мечтает сыграть и как на экране его воспринимают собственные дети

В этом году «Дизель Шоу» отмечает две торжественные даты: пять лет программе и сорокалетний юбилей их худрука и основателя Егора Крутоголова. В 2016 году команда «Дизель Шоу» стала обладателем «Телетриумфа». В 2017-м её тур под названием «Весна смешна» внесли в Национальный реестр рекордов Украины в номинации «Самое большое количество концертов юмористического коллектива в рамках одного концертного тура»: 39 — в 27 городах Украины. В Киеве актеры «Дизель Шоу» выступают на центральной площадке — во Дворце «Украина». Несколько сезонов идут их ситкомы «На троих» и «Папаньки». В «Ютубе» их ролики набирают от двух до пяти миллионов просмотров.  

 В чем секрет такой популярности?

«Дизель Шоу» — это набор скетчей на разные темы — от медицинских реформ до заказа стриптиза учительницами. Участники шоу отрабатывают семейные отношения, реагируют на актуальные события в стране. Первое, что их отличает от конкурентов, — отсутствие политики. Они принципиально не говорят о конкретных политических деятелях, как, например, «Квартал 95».

Во-вторых, у них достойные тексты. Возможно, не самый тонкий юмор, но без экстремизма и вульгарности, свойственной стендапу: «Чиновники, владеющие украинским языком, принципиально не берут взяток, вони беруть виключно хабарi»; «У меня муж пропал, уже звонила в полицию». — «У него три кредита, позвони в банк — быстрее найдут»; «Вы стриптизеров каких заказываете: азиатов, мулатов, молдован?» — «Славян. Хочется своего, по-домашнему»; «Зачем напрягаться каждый день, если зарплата раз в месяц».

Но главная их особенность в том, что «дизели» — это современная комедия дель арте, театр масок. У каждого из актёров своя «маска»: Егор Крутоголов — Отец, Виктория Булитко — Принцесса, Яна Глущенко — Секс-бомба, Евгений Сморигин — Интеллигент. У погибшей в аварии в 2018 году Марины Поплавской было амплуа Матери, потому этой талантливой актрисы особенно не достаёт «дизелям».

Театр масок. «Мы смотримся на сцене как мультяшки: один толстенький, другой худенький, третий — шпала. Комедия дель арте»

Можно провести параллели между актерами «Дизель Шоу» и знаменитой троицей режиссёра Леонида Гайдая — Труса, Бывалого и Балбеса, которых играли Георгий Вицин, Евгений Моргунов и Юрий Никулин. Троица триумфально переходила из одного фильма в другой — так и узнаваемые типажи «дизелей» переходят из одной сценки в другую, создавая многосерийные комедийные циклы.    

Кого бы не играл Егор Крутоголов — таксиста, копа, коррупционера, таможенника, боксёра, пилота, — он всегда Папа. 

Абсолютное зло

 Почему вы ушли от политики?

— Это была серьёзная дискуссия среди троих учредителей «Дизель Шоу» — Михаила Шинкаренко, Алексея Бланаря и меня. Притом я понимал, что современный человек не может совсем дистанцироваться от политики. Но я считаю, что политика — абсолютное зло. В ее основе — обман. В «Квартале», когда мы работали в качестве авторов, мы тоже политики не касались. Мы за семейный юмор. Нам нравится, что к нам на концерты приходит много детей. Бывает, конечно, что-то надо людям сказать на политическую тему — о той же коррупции. Но где возникает политика, сразу подымается грязь, связанная с деньгами.

 Разве тема бизнеса — это не вопрос денег?

— Да, но бизнес что-то создаёт, а политика обкрадывает — это теневые заработки, «распил».

 Тот же «Квартал» мог бы сказать, что с помощью сатиры борется со злом.

— Это палка о двух концах: они политиков перемещают в сферу поп-культуры — вроде бы издеваются над ними, но при этом делают их поп-звёздами.

 У вас есть образ «блатного» человека, «решалы». Насколько он близок вам? 

— По внешности разве (улыбается). Этому персонажу в одном из номеров заносят чемодан денег, чтобы решить вопрос с постройкой дома на Крещатике. И вопрос решается. Один мой знакомый из Кабмина сказал по этому поводу: «Егор, ты не представляешь, насколько это близко к правде».  

«Политика — абсолютное зло. В её основе — обман. Мы за семейный юмор. Где возникает политика, сразу подымается грязь»

Ещё я неплохо знаю таможенников. Я когда-то перегонял машины из Германии и представляю, как работает таможня, — видел эти лица. Помню, как пришлось трое суток ночевать в автомобиле на границе. Сутками очередь не двигалась, но каждые две минуты проскакивала фура с «контрабасом».  

С гаишниками тоже наобщался. Недавно был случай: останавливают патрульные в бронежилетах. Грозно: «Выйдите из машины». — «А чего так?» — «Вы отказываетесь выйти из машины?!» — «Да что случилось?» — не выдерживаю я. И тут старший по званию спрашивает подчиненного: «Ты его точно видел в ориентировке?» — «Или в ориентировке, или по телевизору».

Пятилетку — в три года

 Вы мечтали, что к сорокалетнему юбилею у вас будет одно из самых рейтинговых шоу в стране?  

— Нет, я думал, что буду связан с морским бизнесом: я работал в агентстве в Николаеве. Но тогда моя команда КВН вышла в Высшую Лигу, и мне сказали: «Выбирай». Это было в 2002 году. Я выбрал КВН. В деньгах, конечно, потерял, но урывками я уже тогда мечтал о той реальности, которая сегодня вокруг меня.  

 А когда ваше комедийное дело стало бизнесом?

— В 2015 году, когда организовали «Дизель Студио». В «Квартале» мы были наемными сотрудниками как авторы и иногда появлялись в кадре в некоторых проектах. Ждали, что они нам предложат место рядом с собой на сцене. Но, как оказалось, у них другие планы. Мы поняли, что если так будет продолжаться, то канем в Лету, как чуваки, которые что-то там делали для «Квартала». Решили уйти.  

Идея фильма. Егор Крутоголов и Виктория Булитко в будущем дуэте: она провокатор, он — ее «подстава». Она что-то натворит, он потом «вписывается»

Нас пригласил канал ICTV на разговор и после сделал заказ на большое юмористическое шоу. Но этих денег не хватало — первый год мы работали бесплатно, грубо говоря. А от помощи инвесторов отказались сознательно — не хотели ни с кем делить права на наше детище. Устав компании написали втроем с Алексеем и Михаилом на салфетке (смеется). И сделали следующий важный шаг: пригласили бизнес-коуча, наметили бизнес-план. Прописали задачи  на пять лет: столько-то сериалов, столько-то сезонов, столько-то съёмочных дней, количество задействованных актёров. Сделали свою концертную программу. В какой-то момент после репетиции, когда я остался один в зале, а на сцене Дворца «Украина» горели слова «Дизель Шоу», я почувствовал удовлетворение. Мы сразу хотели, чтобы это было шоу, которое можно смотреть с детьми. В целом мы выполнили пятилетний план за три года.

 Что детей привлекает в ваших таксистах и «решалах»?  

— Изначально мы ориентировались не на детскую аудиторию, а на старшую. Хотелось, чтобы концерты смотрели и наши родители. Однажды мой отец сказал: «Это было восхитительно!». Мне было очень приятно. Потом мы провели маркетинговые исследования аудитории и выяснили, что нас смотрят немало детей. Плюс мы ориентировались на наших сверстников, чтобы самим было интересно. Мы смотримся на сцене как мультяшки: один толстенький, другой худенький, третий — шпала. Комедия дель арте.

 Как ваши дети, десятилетний Лев и годовалый Макс, реагируют на ваше творчество?

— Лев подготовлен — он за кулисами давно. Хотя были пару моментов, когда он испытал шок. Заходит в гримёрку, а я там сижу переодетый в женщину. Увидев его выражение лица, я быстро сказал: «Спокойно, сынок, это у папы такая роль!». Еще любопытный эпизод. Лёва был маленьким, года три. Сидим на премьере «Ивана Силы» Виктора Андриенко. Я играю в фильме ирландского болельщика, который (единственный!) вырубил Ивана Силу. А после этого меня вырубает Василий Вирастюк. И вот на экране эпизод: Вирастюк меня вырубает — камера идёт вверх. Тишина. И отчаянный крик Лёвы на весь зал: «Папа, тебе больно?!». Еле успокоили ребёнка, объяснив, что папу на самом деле не били.

 Он в школе хвастается отцом?

— Нет. Хотя там знают, кто у него папа. Но у него своих успехов хватает — он чемпион Украины по картингу. Поэтому нормально. Я прихожу иногда в школу.

 У учителей есть стимул вызывать родителя в школу?

— Да не очень-то — чтобы мы там родительское собрание в шоу не превратили. В садик когда я приходил к Лёве, то смешил детей: заведу его, а сам из-за двери начинаю показывать этюды. Они ржут. Воспитательница меня выгоняла со словами: «Как вы можете — вы же серьёзный человек!» — «Я серьёзный?!» —  наступала моя очередь удивляться (смеется).

 Читал в одном из ваших интервью, что любовь веселить других сыграла решающую роль и в вашей личной жизни: вы насмешили девушку на улице, которая потом стала вашей женой.  

— Было дело. Кате было тогда 13 лет, а мне — 16. У нас была николаевская уличная тусовка, где я всех веселил. Она подружке говорила: «Поехали послушаем Егора». А поженились позднее: ей было 23, мне — 26.

 Она дает вам советы по программе?  

— Да, но деликатно. Говорит: «Слушай, меня эта тема не тронула. Да и в зале никого». Но был номер, тронувший её до слез. Мы играли на сцене трёх космонавтов. Нам дали вино — для эксперимента. Мы не должны были его открывать. Но, естественно, открыли. Выпили. Я говорю: «Звоню жене — сказать, что я ее люблю». Набираю номер. А звонок раздаётся в зале — она там сидела. Это был для нее сюрприз!

Настоящий мужчина

 Вы много занимались спортом: боксом, пауэрлифтингом. Попадали в ситуацию, где нужно было проявить бойцовские качества?

— По юности разве что. В общежитии мы что-то отмечали. Один пьяный парень сцепился с моим приятелем. Пришлось применить к обидчику боксерские навыки. Он очнулся — и ко мне: «Не знаешь, кто меня только что вырубил?» — «Понятия не имею» (смеется). По жизни стараюсь подобных ситуаций избегать. И сына так учу. Драка — последняя мера. Лучше все решить словами.

 С удивлением когда-то узнал, что вы участвуете в автогонках.

— Да, участвовал в Италии в гонках среди полупрофессионалов. Я человек азартный, как-то чуть не вылетел с трассы, была плохая погода, только закончился дождь. Лечу — семь метров до забора, пять, три… Успел остановиться. Я всегда в машине пристёгнут.

 Наверное, поэтому вы как опытный гонщик давали советы Марине Поплавской не садиться на переднее кресло в автобусе?

— Да, я знал о потенциальной опасности этого места. И говорил об этом Марине, понимая, что в случае чего — водитель рефлекторно будет спасать себя.

 Как долго вы все приходили в себя после этой трагедии?

— (с болью в голосе) Мы до сих пор приходим. Некоторые номера с Мариной мы восстановили, некоторые сняли с репертуара.

 Какая перед вами глобальная цель?  

— Снять классное кино. Хочу сыграть настоящего мужчину в экшен. Есть идея сняться в дуэте с Викторией Булитко: она будет провокатором, а я — её подставой. Я медведь, она — лиса. Она что-то натворит, а я потом «вписываюсь». Я, между прочим, и женщин неплохо играю. Как актёр своей универсальностью мне нравится Робин Уильямс. Но я люблю и Брюса Уиллиса. Без ложной скромности смею предположить, что я — это как-будто идеальное сочетание красоты внутренней и… всё (смеется).  

Фото: Getty Images

В июльском обозрении Фокуса — пять книг, написанных женщинами. По жанру они совершенно разные: социальная притча, семейная драма, герметичный детектив, иронический нон-фикшен, роман взросления

Анна Бернс из Северной Ирландии сочинила роман о том, как общественное влияет на личное (спойлер: влияет очень плохо). Героиня книги итальянки Элены Ферранте — женщина на грани нервного срыва, умудрившаяся запереть себя и двух своих детей в собственной квартире. Британка Люси Фоли написала хитроумный детектив, в котором читателю до самого конца непонятно не только, кто убил, но и кого убили. Еще в обзоре — книги двух украинских прозаиков, пишущих на русском языке: маститой черновчанки Марианны Гончаровой и совсем ещё юной Ирины Фингеровой родом из Одессы.

Анна Бернс «Молочник»  

«Эксмо», 2020

Кто: Бернс — не слишком плодовитая писательница: за двадцать лет она выпустила всего четыре книги. Последняя из них оказалась самой успешной.

Что: «Молочник» вышел в 2018 году и тогда же был удостоен Букеровской премии. Это первый случай присуждения главной британской литературной награды прозаику из Северной Ирландии. 

Сочиняя этот обзор, Юрий Володарский предполагал, что объединение авторов по гендерному признаку может не понравиться радикальным феминисткам. Специально для них в каком-нибудь грядущем обзоре будут собраны книги, написанные исключительно мужчинами

О чем: роман необычный, со странностями. Место и время действия не обозначены, но по косвенным признакам узнается Северная Ирландия 1970-х — времени Смуты, когда местные католики вели борьбу за независимость с центральной британской властью. При этом слов «католики» и «протестанты» в романе нет. К тому же Бернс избегает имён собственных: к примеру, 18-летнюю героиню-рассказчицу в семье называют «средней сестрой». Книга пестрит эвфемизмами — «заморская страна» (читай Великобритания), «страна через границу» (Ирландия), «запредельщики» (экстремисты), «женщины с проблемами» (феминистки) — и витиеватыми прозвищами: «третий зять», «наверный бойфренд», «таблеточная девица». Наконец, заглавного героя рассказчица именует молочником, но тут же уточняет, что на самом деле он никакой не молочник.

Как: роман погружает читателя в тревожную, мрачную атмосферу нескончаемого социально-политического конфликта. Героиню подстерегают разного рода опасности, однако более всего она страдает от постоянного гнёта общественного мнения. Социум в лице родственников, друзей, соседей, коллег по работе, органов власти и сотрудников спецслужб жёстко, а порой и жестоко, навязывает личности свои правила поведения. 

Элена Ферранте «Дни одиночества»

Corpus, 2020

Кто: в 2016 году Ферранте вошла в список 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. При этом писательницу никто никогда не видел. Есть мнение, что Ferrante — это псевдоним и даже что автор на самом деле — мужчина.

Что: роман 2002 года. В 2005-м был экранизирован Роберто Фаэнцой.

О чем: о тяжелом периоде в судьбе 38-летней женщины. Муж бросает Ольгу ради молодой любовницы, после чего она устраивает безобразные сцены, пытается соблазнить соседа, теряет контроль над своей жизнью и в конце концов доходит до ручки. Причём в прямом смысле слова: замок в квартире защёлкивается, дверь изнутри не открыть, у сына высокая температура, а собака сожрала какую-то отраву и вот-вот отдаст концы.

Как: в женской психологии автор разбирается досконально. «Дни одиночества» можно было бы назвать также «Днями отчаяния»: ситуация «все пропало» описана в романе очень точно. И, конечно же, в финале оказывается, что пропало далеко не всё.

Люси Фоли «Охотничий дом» 

«Фантом пресс», 2019

Кто: молодая британская писательница, автор пяти остросюжетных романов.

Что: «Охотничий дом», в оригинале The Hunting Party, — самая успешная книга Фоли. За полтора года она выдержала 46 изданий в разных странах.

О чем: каждый год 31 декабря компания молодых людей отправляется в какое-нибудь интересное место, потому что Новый год нужно встретить так, чтобы надолго запомнилось. Этот раз уж точно запомнится навсегда, правда, не всем. Забравшись в отрезанную от внешнего мира шотландскую глушь, старые друзья начинают собачиться, узнают о взаимных обманах и изменах, доходят до скандалов. В конце концов, кого-то из них находят мёртвым.

Как: главная фишка романа в том, что имя жертвы почти до самого финала читателю не сообщают. Персонажи поочередно выступают в роли рассказчика: у всех есть старые неизжитые травмы, все чего-то недоговаривают, все в той или иной мере подозрительны. В общем, классика жанра.

Ирина Фингерова «Замки» 

«Фолио», 2020

Кто: Фингеровой еще нет тридцати, она родом из Одессы, сейчас живёт в Германии. Автор двух книг, а ещё — создатель Театра ушей, спектакли которого не смотрят, а слушают с завязанными глазами.

Что: роман с омонимическим названием, ударение в котором можно ставить на оба слога.

О чем: 16-летняя Таня, угловатый подросток с типичным ощущением собственной нетипичности, обитает в провинциальном городке, переживает трудный период взросления, страдает от родительского филистерства и заводит странные отношения со странными людьми. Она критически относится к действительности (там сплошные замкИ) и поэтому ищет спасения в недействительности — сетевых ролевых играх (это уже зАмки, преимущественно воздушные). 

Как: Фингерова пишет талантливо и небанально, жаль только, что «Фолио» экономит на редактуре. «Замки» — роман с сюрпризом: одно важное обстоятельство, открывающееся во второй половине книги, переворачивает историю Тани с ног на голову.

Марианна Гончарова «Когда Луна снимает шляпу»  

«Друкарский двор Олега Федорова», 2020

Кто: Гончарова начала поздно, зато продолжила бурно. За последние десять лет у неё вышло больше двадцати книг. Писательница стала лауреатом Русской премии (2012) и Премии Бабеля (2017).

Что: традиционный для Гончаровой сборник коротких рассказов. В небольшой 180-страничной книжице их почти шестьдесят.

О чем: черновицкий прозаик — мастерица остроумных, задушевных, невыдуманных, но обаятельно приукрашенных историй обо всем на свете. Например, если раскрыть наугад, — о преподавателе музыки Иване Петровиче и его любимой пожилой свинье Джельсомине Гортензии дель Инзаги. Или о незадачливом Вите, которого лошадь увезла чёрт-те куда. 

Как: книги Гончаровой идеально подходят под рекомендации «что почитать этим летом». Они легкие и милые, забавные и жизнерадостные, настраивающие на оптимистический лад и пронизанные любовью ко всему сущему.

Павел Авилов и Алекс МакНиколл

Украинский экшен прошлого года "Захар Беркут" впервые в истории страны номинирован на американскую премию "Таурус", аналог "Оскар" для каскадеров. Чтобы узнать, как это произошло, а также побеседовать о секретах опасной кинопрофессии, Фокус встретился с Павлом Авиловым, каскадером и постановщиком трюков

В Украине научились снимать блокбастеры. В их списке кроме «Захара Беркута» военная драма «Киборги» и фэнтези «Сторожевая застава». Эти картины собрали кассу от 20 до 35 млн грн, что сопоставимо с тем, сколько собирают у нас голливудские блокбастеры.

На всех трех проектах каскадером и постановщиком трюков работал Павел Авилов. В его послужном списке более 25 фильмов, среди которых голливудские «300 спартанцев: Расцвет империи» с Евой Грин и «Солдаты удачи» с Шоном Бином. В украинско-американском фильме «Захар Беркут» также задействованы голливудские звезды: Роберт Патрик («Терминатор-2») и Томми Фленаган («Гладиатор»).

Культура производства

 Павел, расскажите, с кем в «Таурусе» соперничает наш «Захар Беркут»?

— Это картины из четырёх стран: Египта, Казахстана, России, Италии. Самый серьёзный конкурент — казахский исторический экшен «Томирис» о девушке-воине. Но у нас хорошие шансы победить.

 Как изменилось за последнее время украинское трюковое кино?

— Очень выросли команды каскадеров. Если будет достаточно ресурсов и вырастет культура производства, мы сможем составить серьёзную конкуренцию американцам — самым сильным игрокам на этом рынке.

 Что вы имеете в виду под культурой производства?

— Некоторым нашим режиссёрам кажется, что на сцены экшен нужно тратить в пять раз меньше времени, чем на Западе. Например, дуэль двух человек с холодным оружием на Западе готовится до месяца с учётом подготовки актёров и приобретения ими нужных навыков. Учитывается и то, что от жары, усталости, неудобных костюмов уже после обеда у актёров снижаются возможности — не обманешь человеческий фактор. А нам говорят: «Вам недельки хватит?» Или еще лучше: «А давайте сразу снимать». Если сказать, что нам нужен месяц, то ответят: «Ага. Ладно, мы найдём тех, кто это сделает быстрее». Вот это и значит недостаточность культуры производства. Но в целом мне нравится, как развивается украинское кино. Вместе с командой, создающей фильм, мы, каскадёры, на кассу тоже влияем. Мы один из пазлов этой работы.

Рекордный трюк. В «Киборгах» горящего бойца сбивало взрывной волной с БТР 

Нам ставят задачу сделать что-то такое, чего никто не делал. Например, в «Киборгах» мы сделали очень опасный и зрелищный трюк. Колонна военной техники остановилась под обстрелом. Одно попадание снаряда — остановился БТР, из машины выбирается горящий боец. А затем от следующего взрыва, который произошёл рядом на дороге, солдата отбрасывает взрывной волной.

Горящий человек подвешен к крану. А затем телескопическое устройство рэчет (пневматический поршень) резко схлопывается, подтягивая каскадера к себе за специальный жилет, создавая имитацию полёта. Это сложно комбинированная, поэтапная съемка. В ней задействованы главный исполнитель трюка и ещё четыре человека. Чтобы максимально исключить случайность, связанную с человеческим фактором, мы целый день посвятили репетиции, дабы синхронизировать действия: ведь высота БТР — 2 м, а длина траектории полёта — 15 м. 

Стиль боя — отражение персонажа 

 Какова специфика трюков в «Захаре Беркуте»?

— В «Захаре Беркуте» основной упор сделан на массовые бои. В них принимали участие до 60 человек, по тридцать с каждой стороны. Мы старались для каждого героя придумать такой стиль ведения боя, чтобы он был продолжением его личности. Например, дуэль сына Захара Беркута, Максима, с викингом Гардом, служившим охранником у Тугар-Волка, который пошёл на сделку с монголами. У Гарда длинный меч, и он как профессиональный воин знает, как с ним обращаться. Как Максим Беркут, житель села Тухли, может противостоять такому опытному противнику, ведь они должны в кадре биться на равных. Мы начали фантазировать, какое эффективное оружие может быть у Максима. Жители Тухли — охотники, лесорубы. Решили дать ему в руки два топора. Нужно быть мастером, чтобы задействовать в поединке обе руки. Опять же, если местные охотятся на медведей, мы предположили, что они умеют быстро перемещаться по лесу. Наверняка Максим проворнее викинга в доспехах и с длинным мечом. Во всех сценах экшен мы пытались проникнуть во внутренний мир героев. Исходя из этого придумывались трюки. Так мы добиваемся максимальной реалистичности.

$1-1,5 тыс. зарабатывает каскадер за выполнение сложного трюка

А вообще основные ходы мы ведем с явным доминированием зла, пока оно не растеряло силу. Вплоть до финала, когда вдруг определенный ход меняет исход битвы и победа остается за добром.

 Какой трюк был наиболее эффектным в этом международном проекте?

— Есть там такой персонаж — Богун. Он спускался на мече, словно на тарзанке, с дамбы по верёвке, привязанной к лошади. Этот номер своей эффектностью близок трюкам Джеки Чана. За декорациями нужно было расположить кран, прицепить туда канат: верхняя точка примерно на высоте 20 м, а нижнюю закрепили большой ёмкостью с водой. Между ними натянули трос. Жители Тухли верёвками пытаются повалить скалу, чтобы она упала на дамбу и разрушила ее. Богун до этого момента должен спуститься с дамбы и помочь соплеменникам в бою. Единственный способ это сделать — такой импровизационный «фуникулер».

Горное ущелье — декорация

 Вы рассказывали, что на съёмках фильма «300 спартанцев» вас так тренировали, что бой напоминал хорошо выстроенный танец, у которого была своя хореография. Здесь так же?

— Да, только на месте творцов и координаторов этих боёв оказались мы сами. Мы были теперь не исполнителями, а авторами. Все бои в ущелье сделаны нами меньше чем за неделю до начала съемок. Ущелье было построено на натурной площадке студии FILM.UA. Сейчас оно там и находится. Было буквально несколько сцен снято в Карпатах — в красивых местах, в том числе с Робертом Патриком.

 В «Захаре Беркуте» у вас есть — впервые в нашем кино — схватка человека с медведем, хотя сам медведь для меня был не слишком убедителен.

— Это очень непростая сцена, ведь есть серьезные примеры с медведями в кино — это в первую очередь «Выживший» с Леонардо Ди Каприо. Медведя у нас изображал самый крупный каскадёр, но и он, конечно, далек от реальных размеров зверя. Этот человек в зеленом костюме имитировал его движения. А затем с этой съемкой работали специалисты по компьютерной графике. Медведь — стопроцентная графика. Для нашего кино это достижение.

Бой с монголами. Монголов играли восемь каскадёров из Казахстана, которые участвовали в картине «47 ронинов» с Киану Ривзом, где изображали японцев

 Какие у вас заработки, какова цена трюка?

— Примерно $200 за смену. Но сейчас изменилась интенсивность нашей занятости, увеличилось количество рабочих смен в неделю. Арифметика простая: если 60 каскадеров заняты в сцене боя, умножьте 60 на 200. К этому прибавьте сумму, которая тратится на подготовку трюка. Иногда на одного исполнителя, делающего какой-то сложный трюк, как, например, в «Киборгах», может прийтись и $1–1,5 тыс. Плюс расходы за аренду оборудования.

 Какие сцены самые опасные?

— Те, что связаны с риском для здоровья или жизни актеров и каскадёров. За актёрами в экшен-сценах нужно внимательно следить, чтобы они не делали того, что не запланировано. У нас Томми Фленеган, играющий Тугар-Волка, упал с лошади. Здесь было несколько факторов, вплоть до неадекватной реакции лошади, ведь она тоже живое существо. К счастью, Фленаган не получил серьёзных травм — у него огромный опыт: снимался и с Расселом Кроу в «Гладиаторе», и в «Храбром сердце» Мела Гибсона.

 Как наводнение сделали?

— При помощи компьютерной графики. Единственное, что там было вживую, — момент столкновения всадников с большим количеством воды, которую мы сбрасывали.

 Вы сотрудничали на этом проекте с иностранными каскадёрами? 

— Да, монголов у нас играли восемь человек из Казахстана — крутые парни, участвовавшие в фильме «47 ронинов» с Киану Ривзом. Они во многих международных проектах играют азиатов — половцев, японцев. 

 Делают ли трюки сами актёры?

— Из молодого актерского состава все рвались делать трюки. Максим Беркут, которого играл Алекс Макниколл, большинство трюков делал сам. За исключением самых опасных, где лица героя не видно: зачем зря рисковать — травма актера может дорого обойтись.

Обучение фехтованию. На подготовку дуэли двух человек с холодным оружием может уйти месяц

Украинские актеры тоже стремятся делать большинство трюков. Могу выделить троих: Вячеслава Довженко, Даниила Мирешкина и Андрея Исаенко. На этих актёров можно положиться, доверить им исполнение, они подготовлены и следят за своей спортивной формой.

 Ваша главная цель сегодня?

— У меня есть своя каскадерская группа Stuntalot crew. Хочу, чтобы мы сами производили фильмы в жанре экшен, как американская команда каскадеров 8711. Они в Лос-Анджелесе перешли на новый уровень, сами делают фильмы: «Джона Вика», «Атомную блондинку». У них свои режиссеры и сценаристы.

 В Украине в силу ограниченного количества кинотеатров невозможно окупить дорогостоящий экшен. Как собираетесь зарабатывать?

— Скажу так: границ сегодня нет. Зачем работать только на украинский рынок? Нужно выходить на международный, реализовывать потенциал в более широком творческом смысле. Мы способны на это, у нас уже достаточно опыта. 

Фото: Getty Images

На прошлой неделе кинотеатры распахнули двери. Фокус рассказывает об украинских премьерах

«Черкассы»

Украина, 2020, военная драма о недавних событиях в Крыму

Тема: стойкость украинских моряков

Зрительский рейтинг imdb: 7.9/10

В ролях: Евгений Лемах, Дмитрий Сова, Роман Семисал

Премьера: 2 июля 

В картине показана ситуация 2014 года, когда военный тральщик ВМС Украины «Черкассы», находящийся в крымской бухте Донузлав, был заблокирован двумя затопленными российскими кораблями. Тральщик попытался пройти между ними, однако подоспел российский катер, ударивший в бок украинское судно. Хотя «Черкассы» сели на мель, корабль не спустил украинский флаг, сопротивляясь до последнего.

Плюс ленты в том, что ситуация в Крыму с украинскими ВМС показана без пропаганды и лакировки. Авторы демонстрируют, что 20 лет Украина не слишком занималась своими моряками: жиденькое финансирование, поголовное разгильдяйство, деление на украинских и российских моряков было условным, их связывали дружба и родственные отношения. Однако всё кардинально изменилось с приходом «зеленых человечков».

Сильна финальная сцена, когда моряк «Черкасс» возвращается в родную деревню, где односельчане его встречают как героя, а ему не по себе от этих, как он считает, незаслуженных почестей. 

«Восточник»

Украина, 2019, психологическая драма 

Тема: люди в свете военных будней

Зрительский рейтинг на кino-teatr.ua: 10/10

В ролях: Богдан Бенюк, Анатолий Максимюк, Альбина Сотникова

Премьера: 16 июля

В ленте показан современный Донбасс. Двое представителей ВСУ по прозвищу Борода и Режиссёр ищут своего куда-то подевавшегося взводного. Им по дороге попадаются блокпосты и другие объекты прифронтовой зоны. Пожилой Борода — с Донбасса, он выходец из народа, трудолюбивый и рассудительный. Второй главный герой — действительно режиссер на гражданке, он родом из Западной Украины, молодой, интеллигентный, вспыльчивый. Режиссёр картины Андрей Иванюк написал сценарий на основе собственного военного опыта, поэтому ситуации в фильме выглядят органично. Иванюк списал своих персонажей с реальных прототипов, одного из которых представляет сам.

Константин Рылёв приглашает посмотреть новые украинские фильмы, по-разному отвечающие на вопрос, кто мы на самом деле

По сюжету двое главных героев постоянно спорят, обмениваясь мнениями по разным поводам. В этих разговорах заметна разница между «западным» и «восточным» подходами. Но персонажи ищут и находят точки пересечения. Они постепенно становятся понятнее и ближе как друг другу, так и зрителям.

Фильм демонстрировался на 10-м ОМКФ, где вызвал противоречивые отзывы. Защитники картины отмечали сочную игру Богдана Бенюка, снявшегося в роли Бороды. Противники указывали на малособытийность ленты: «Поели борщ — это не событие». 

«Толока»

Украина, 2020, историческая драма с элементами фэнтези

Тема: модель украинской выживаемости 

Рейтинг ожидания на kino-teatr.ua: 86%

В ролях: Иванна Ильенко, Дмитрий Линартович, Сергей Романюк

Премьера: 20 августа 

Те, кто посмотрел «Толоку» на предпремьерном показе (премьера ленты совпала с началом карантина 12 марта), говорят, что режиссёру Михаилу Ильенко удалось создать эпохальное полотно об Украине. 

Толока — срочная постройка хаты всем селом после очередного её разрушения (война, разорение). Этой метафорой режиссёр объясняет секрет украинской выживаемости.

Однако к символической стороне сюжета есть вопросы. Основой для сценария послужила баллада Тараса Шевченко «У тієї Катерини хата на помості…» В Катерину влюбляются трое запорожцев. Красавица ставит условие: она станет женой того, кто освободит её брата из крымского плена. Двое погибли, третий доставил пленника. Она заявляет спасителю: «Це не брат мій, це мій милий, я тебе дурила…». После этого казак отрубил ей голову, а потом побратался с тем, кого спас.

В версии Ильенко Катерина не погибает, а 400 лет дожидается суженого — от времен Запорожской Сечи до наших дней. Войны и революции разрушают её хату, но при помощи толоки дом восстанавливается. 

Интересно, оставил ли режиссёр в канве сюжета обман Катериной своих соплеменников. Или этот момент, такой важный в стихотворении Шевченко, отошёл на второй план?