На экраны выходит фильм «Бьютифул» с Хавьером Бардемом – драма, слоганом которой могли бы стать слова Виктора Цоя: «Смерть стоит того, чтобы жить» Как и подобает большому кино, «Бьютифул» надвигается поступательно и неотвратимо. В минувшее воскресенье в рамках акции «Оскаромания» прошёл премьерный показ в столичном «Баттерфляй Ультрамарине». В предстоящую субботу фильм покажут снова в Киеве – на фестивале «Линия испанского кино». С 10 марта лента – в широком прокате.
И это всё о нём
«Бьютифул» (в оригинале Biutiful) – большое кино во многих отношениях. Оно длится почти два с половиной часа. Его снял один из самых маститых режиссёров XXI века мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту – человек, который берётся за дело нечасто и никогда не стреляет «в молоко». «Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон» – всё, что он снял до этого, не прошло мимо «оскаровских» академиков, фестивальной славы и зрительской любви. Наконец, главную роль здесь сыграл Хавьер Бардем – актёр, которого сегодня хотят если не все, то почти все: толпы женщин, киноэстеты, режиссёры любого калибра от Вуди Аллена до создателей бондианы.
Иньярриту сам написал сценарий «Бьютифул» и не скрывал, что сделал его «под Бардема». Мексиканец уверен: никто лучше Бардема не сыграл бы придуманного им героя – «сильного мужчину с тонкой душевной организацией, парня с улицы, но с душой поэта». Заполучив своего кумира, режиссёр выжал из этого триста процентов: кадры «Бьютифул» максимально заполнены Хавьером, крупные планы стреляют один за другим. Однажды Бардем играет одними глазами в буквальном смысле – на экране нет ничего, кроме них. Что поразительно – больше ничего и не надо.
На уровне подвала
Поместив своих героев в Барселону, Иньярриту черпает с самого дна. Антураж «Бьютифул» – это живущие в бесправии нелегалы, продажная полиция, проститутки, наркоторговля и ветхие халупы в многоэтажках с мокрицами размером с ладонь. Камера Иньярриту редко отвлекается от изучения этой изнанки одного из самых красивых турцентров Испании, а когда делает это, становится ещё больше не по себе. Панорамные кадры ночной Барселоны или знаменитой церкви Святого Семейства на фоне дымящихся труб – едва ли не самые удручающие.
В такой обстановке разворачивается история Ушбаля – мужчины средних лет, который пытается заработать, поставляя нелегалов для текстильных цехов и строек. Деньги ему нужны не для удовольствий – у него двое детей, питающихся полуфабрикатной бурдой, и жена-алкоголичка, которая время от времени просит на карманные расходы, когда у неё дефицит постельных клиентов. Жену Ушбаль из дома выгнал, но чувства к ней сохранил. Для полноты картины ещё два важных нюанса: во-первых, герой Бардема умеет слушать откровения недавно умерших людей, во-вторых, жить ему осталось пару месяцев, как следует из поставленного врачами диагноза.
Солнечному миру – да
Обвинять Иньярриту в мизантропии и тяге к чернухе неуместно. Все фильмы этого улыбчивого, искрящегося позитивом кудрявого мексиканца пронизаны трепетным, ненадуманным гуманизмом. Просто Иньярриту хочет любить человека во всех проявлениях, без купюр, и в случае с «Бьютифул» его взгляд сфокусирован на такой неотъемлемой части жизни, как смерть.
В своём некротическом сюжете режиссёр не открывает Америку – всё это давно перепахано ротой классиков от Льва Толстого до Альбера Камю. Но «Бьютифул» на достойном художественном уровне освежает мысль, которая многим кажется циничной: помнить о смерти так же продуктивно, как и бодрить себя воспоминаниями о счастливом детстве или первой любви. Поэтому его замогильная патетика – это не призыв «друзья, давайте все умрём», а античное memento mori, как бы напыщенно это ни звучало. Иными словами: раз уж мы умрём, давайте не будем гадить друг другу на головы и в душу, пока живы.
Иньярриту клонит к тому, что человечеству пора бы открыть глаза. А открыв, увидеть: мысль о смерти некоторым кажется уже не столько пугающей, сколько избавительной. Физиологические страдания Ушбаля, которые он проживает на экране, – цветочки по сравнению с той болью, которую герои «Бьютифул» доставляют друг другу. К тому же болезнь ещё как-то усмиряется морфием, а от рутинного унижения и побоев лекарства искать сложнее.
Фильм был бы крупногабаритной банальностью, если бы его автор остановился на констатации этих печальных фактов. Однако в нём есть то, что отличает любое большое кино от социальных страшилок, – ощущение не только тупика, но и возможного выхода из него. Отголоски спасения Иньярриту слышит в шуме моря и ветра, высматривает его в детских рисунках и улыбках. Как бы ни было страшно и тяжело, этот мексиканец точно помнит, что «красота» на английском правильно пишется «beautiful», и никак иначе.
Memento mori
Жизнеутверждающие фильмы о смерти
«Моя жизнь без меня»
Испания – Канада, 2003, реж. Изабель Койшет
Молодая жена и мать двоих детей, узнав о смертельном диагнозе, решает никому об этом не говорить. Весь фильм она заполняет пробелы в жизни и делает всё, чтобы предстоящий уход не был обременительным для близких.
«Жизнь Дэвида Гейла»
США – Германия – Великобритания, 2003, реж. Алан Паркер
Незаурядный фильм о борцах за отмену смертной казни в Америке и о том, как ценой собственной жизни можно дать шанс на спасение миллионам.
«Море внутри»
Испания – Франция – Италия, 2004, реж. Алехандро Аменабар
Психодрама об эвтаназии с Хавьером Бардемом. Наверно, именно здесь он научился играть людей, для которых вопрос об уходе из жизни стоит ребром.
«Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путём»
Польша – Франция, 2000, реж. Кшиштоф Занусси
История онколога, который узнаёт, что его постигла участь собственных пациентов, и начинает задаваться вопросами, до этого его не волновавшими.
Игорь Панасов, Фокус
