Пятница, 4 октября, 2024
22.1 C
Киев
Домой Блог Страница 2301

Безумец, гений, шут. Почему стоит сходить на выставку Мирослава Ягоды

Фото: аукционный дом и галерея "Дукат"

В современном мире с его сумасшедшей скоростью и безумными информационными потоками, кажется, уже мало что способно эмоционально пробить человека. Но на фоне массовой культуры, штампующей одинаковые образы, искусство львовского художника Мирослава Ягоды лишает дара речи. На его полотнах из хтонической темноты на зрителя смотрят различные демоны и чудища. Его образы излучают сильное напряжение и даже чувство опасности — иногда они завораживают, иногда пугают, но редко кого оставляют безучастными. Фокус рассказывает, почему стоит сходить на выставку Мирослава Ягоды в Национальном художественном музее

Ягода — один из самых интересных и загадочных авторов львовской художественной сцены. Шут, безумец, гений, блаженный — как его только не называли. Сам он говорил: «Художник — шут в колпаке. Половина в белом, половина — в чёрном».

НЕОЭКСПРЕССИОНИСТ. Мирослав Ягода — один из самых ярких представителей львовской культурной сцены 1980–1990

Его художественная практика (да и сама жизнь) была такой же двойственной, как и эта фраза. Появившись на львовской культурной сцене в поздние 1980-е, Ягода моментально влился в создающуюся новую культурную тусовку. Стал её частью, однако до конца своих дней оставался чуть в стороне, держался особняком.

Он решительно разрывал шаблоны, совмещая в своих работах высокое и низкое, концептуализм и живописное сумасшествие, серьёзное и гротескное, мигрируя от библейской притчи до скабрёзного анекдота. В его художественной практике было много как религиозных, так и танатических (чёрный фон, черепа, кости, мертвецы и т. п.) мотивов. Но смерть на его полотнах неотделима от жизни, а апокалиптические сюжеты — от света.

Сам Мирослав Ягода был не менее эксцентричен, чем его работы: то мог одеться, как настоящий денди, то эксплуатировал образ бомж-стайл, крайне необычно себя вёл. Вокруг него возникло много легенд, разобраться, где правда, а где выдумка, не всегда просто. Скорее всего, столкновение с ни на кого не похожим Ягодой требовало от окружающих немедленно наложить на это некий штамп: отсюда ярлыки «маргинал» и «отшельник», всю жизнь тянувшиеся за художником.
В последние годы он практически перестал создавать живопись, писал только тексты. В марте 2018-го его не стало. Имя Мирослава Ягоды могло бы стать ещё одной из нерассказанных историй украинского искусства, а зрители никогда бы не увидели его работы в большом объёме. Но спустя два года после его смерти в Национальном художественном музее открывается выставка Мирослава Ягоды «Я + GOD = А». 

Глава отдела искусства ХХ–ХХI веков музея Оксана Баршинова рассказала Фокусу о художнике, выставке его работ и том, как бы она выглядела в музее современного искусства, который вот-вот появится.

Радикал от искусства

 Что главное нужно знать зрителю о львовском художнике Мирославе Ягоде?

— 1990-е часто называют самым малоизученным периодом в истории украинского искусства. Это на самом деле так: профессиональных источников на данную тему почти нет. Из-за нехватки достоверной информации события тех, казалось бы, относительно недавних лет уже обросли некой авторской мифологией, поэтому зритель зачастую оказывается в плену авторского взгляда, который, как правило, субъективен. Так что мы до сих пор находимся в процессе накопления архива украинского искусства.

Творчество львовского художника Мирослава Ягоды представляет преимущественно период 1980–1990-х. Правда, в его случае мы говорим не об авторской мифологии (поскольку художника уже нет с нами), а о каких-то городских легендах, которыми часто обрастают личности и жизненные истории авторов.

Читайте также:Альтернативная история. Алиса Ложкина — о том, как объяснить украинское искусство миру

Ягода — наш украинский Данте. Его работы — настоящие откровения, он умел видеть и выражать образы так, как не под силу многим другим авторам. Мы бы хотели представить Мирослава Ягоду зрителю как очень яркого художника-неоэкс­прессиониста, максимально выразившего своё время. 1980-е в Украине — период слома, перехода, поисков, и в творчестве Ягоды всё это отражено. Поэтому акцент в выставке мы делаем именно на работах того десятилетия.

Что собой представляет выставка Ягоды в Национальном художественном музее, в чём её замысел?

— Для нас это процесс возвращения яркого имени в историю, стремление показать, насколько важное место этот художник занимает на карте отечественного искусства 1980–1990-х. Когда мы помещаем фигуру художника в культурный контекст — буквально ставим рядом с другими авторами, — тогда можем взвешенно говорить о его месте внутри времени, в котором он жил и творил.

Для нас в музее сейчас интересный период исследований и выставочных проектов, связанных с живописной линией в истории украинского искусства. Часто можно услышать о преобладании живописи в нашем культурном контексте, но это связывают в большей степени с Киевом. А в случае со львовской арт-сценой такой автор, как Мирослав Ягода, интересен в разрезе неоэкспрессионистской, постмодернистской традиции, проявившейся в украинском искусстве в 1980-х и отражавшей общемировые тенденции.

Ягода ведь в тот период получил признание не только в Украине, но и в Польше, Австрии, Германии и др. То есть был вписан в общеевропейский контекст. При этом широкая украинская аудитория его знает крайне мало. Справедливо ли сказать, что одна из целей выставки — открыть Мирослава Ягоду широкой аудитории?

— Конечно! Когда Ягоду пытаются представить неким отшельником и маргиналом, мягко говоря, это не совсем так. Я бы даже не назвала его андеграундным художником (хотя о нём так часто говорят), поскольку его художественная практика абсолютно в ключе того времени — это был совершенный мейнстрим. И именно как мейнстримного художника мы и хотим его представить зрителю.

Ягода — автор, максимально глубоко выразивший собственную эпоху, стремившуюся порвать с советской нормативностью и предрассудками, выйти за пределы персонального и даже морали. Если взять, например, историю сквота «Парижская коммуна», наиболее исследованного художественного объединения ранних 1990-х, то его участники исповедовали те же идеи. Но если они так и остались в пределах собственной тусовки и арт-рынка, то Мирослав Ягода пошёл дальше — он был радикален в том смысле, что никогда не останавливался и никогда не изменял своим идеям.

Читайте также:Битва за Ройтбурда и не взлетевшая «Мрiя». Чем запомнился 2019 год в украинском искусстве Союз света, тьмы и тени

В названии выставки «Я + GOD = А» зашифрован поэтический манифест. Что это за шифр и почему это характерно для Ягоды?

— Очевидно, что Мирослав Ягода задумывался о собственном месте в универсуме. Поэтому он очень интересным образом разложил собственную фамилию на три составляющие: «Я (личность) + GOD (бог) = А (альфа, начало начал)». Такой шифр символизирует движение от персонального к универсальному через божественное.

И визионерство, и религиозная тематика характерны для творчества Ягоды, что отражено в названии выставки. Точно так же, как имя автора распадается в названии проекта на три составляющие, экспозиция выставки делится на три части, нами поэтично обозначенной как «союз света, тьмы и тени».

Свет, тьма, тень. Светлые, яркие, мрачные, тёмные — произведения Ягоды очень разные, поэтому на выставке их разделили на три зала: «Свет», «Тьма» и «Тень»

Каждый из трёх залов выставки будет иметь разное решение. Где тьма, а где свет, в большей степени определили работы Мирослава Ягоды: в его карьере были и «тёмный» период, и «светлый». Также у Ягоды необыкновенная графика, её также представят на выставке.

Один из залов будет выглядеть как капелла или воскресная школа. Второй — как система неких ячеек, где каждый зритель сможет в максимально интимной обстановке пообщаться с произведениями. Третий зал будет похож на зал ожидания — там есть намёк на лимб или переход. Ягода действительно настолько мощный художник, что его работы создают сильнейшее напряжение, которое невозможно не почувствовать, находясь рядом с ними.

В последние годы жизни Мирослав Ягода почти отошёл от живописи, но при этом продолжал писать тексты и поэзию. Будут ли на выставке его поздние работы?

— Тексты — неотъемлемая часть практики Ягоды, даже его графика часто сопровождается текстовыми дополнениями. Кроме того, Мирослав Ягода был превосходным поэтом. Поэтому мы включили в выставку рукописи его поэтических произведений и другие тексты, а также фотографии разных лет и архивные материалы.

Два музея вместо одного

Правильно ли я понимаю, что эта выставка — часть серии проектов Национального художественного музея, заполняющих лакуны в истории украинского искусства, его течениях, явлениях и именах?

— У нас действительно есть цикл проектов, нацеленных на последовательный разговор об истории украинского искусства и на то, чтобы сформировать максимально полную картину искусства ХХ века.

С момента создания музея одна из наших стратегических задач — показывать максимальный охват художественных практик. Кроме того, у нас есть тактическая задача — сейчас музей находится в процессе ремонта. По его окончании через полтора года мы планируем представить часть экспозиции, посвящённой второй половине ХХ века, и выставки, которые мы сейчас делаем, для этого критично важны. Именно они позволяют нам сформировать новый, современный взгляд на историю украинского искусства.

Также есть другая серия проектов — «Клітина». Это более камерные исследовательские проекты, которые мы чаще всего показываем в нашем зале-шахматке [прозван так посетителями за напольную плитку в чёрно-белую клетку]. Само название «Клітина» имеет массу ассоциаций: это и живая клетка организма, и ячейка целого — что-то, из чего складывается более масштабный нарратив. В проектах этой серии мы обычно пристально, «под микроскопом» что-то рассматриваем: творчество конкретного художника либо какую-то часть его практик. Сейчас в нашей шахматке идёт ремонт, но уже на осень там запланированы проекты, например, готовим выставку известного одесского автора Олега Соколова.

РЕТРОСПЕКТИВА.Глава отдела искусства ХХ–ХХI веков Национального художественного музея Оксана Баршинова называет музейную выставку Мирослава Ягоды важным культурным событием

 Для выставок такого плана музею часто приходится обращаться за помощью к другим культурным институциям и частным собраниям. Каковы перспективы возобновления госзакупок в свете запуска музея современного искусства?

— Если говорить о пополнении музейной коллекции, то здесь запрос всегда формулирует музей. Мы относимся к этому очень ответственно, и наше пополнение собрания всегда максимально целевое: мы формируем своеобразные «виш-листы» — списки работ, которые хотим видеть в нашей коллекции, — и обращаемся к различным институциям и меценатам. К счастью, многие откликаются.

 А что касается нового музея современного искусства? Он будет создан на базе отдела искусства ХХ–ХХI веков вашего музея?

— Новый музей современного искусства будет основан не на базе нашего отдела искусства XX–XXI веков, как предполагалось изначально, а автономно, с нуля. Наш же отдел продолжит свою работу. И выставки, и исследовательская работа — всё остаётся по-прежнему. Наша коллекция искусства данного периода тоже остаётся у нас. Поскольку современность — та точка, в которой мы находимся и где происходит много интересных культурных процессов, то у нашего отдела искусства XX — начала XXI века всегда много работы: нужно оперативно отслеживать, исследовать и осмыслять эти тенденции. Потому, несмотря на то что музей современного искусства будет существовать отдельно от нас, наш отдел, сфокусированный на искусстве современного периода, также будет расти и расширяться. Это остаётся нашим приоритетом, и здесь у нас ещё много работы. 

Мастодонты и дерзкие новички. Где в Украине можно легально посмотреть кино онлайн

Getty Images

Чтобы посмотреть кино дома, в 1990-е люди брали напрокат VHS-кассеты, в 2000-е покупали DVD-диски, а теперь обращаются к интернету. В цивилизованном мире использовать пиратскую продукцию запрещено, поэтому тот, кто хочет получить легальный контент, выбирает онлайн-кинотеатры. Смотреть фильмы и сериалы на таких стриминговых платформах можно за небольшую плату. Лучше всего этот рынок развит в США: именно оттуда свой триумфальный путь начали гиганты онлайн-стриминга — Netflix и Amazon Prime, которые сейчас работают по всему миру.

В прошлом году в Америке случился бум новых видеосервисов в интернете. Мастодонтов рынка теснят новички, а усилившуюся конкуренцию в прессе уже назвали «убийством Netflix». В частности, в ноябре 2019-го громко запустился канал Disney+, выложивший к просмотру мультфильмы и кино собственной киностудии Walt Disney. Кроме того, в кинотеке канала есть продукция студий Pixar, Marvel, National Geographic и пр. В первые сутки работы видеосервиса на него подписались 10 млн человек, и сайт «лёг». Рассерженные пользователи не могли дозвониться в службу поддержки, запустив в соцсетях кампанию с хештегом #disneydown — «Дисней упал». Тем не менее по состоянию на начало февраля у Disney+ было уже 28,6 млн подписчиков, привлечённых кино и сериалами о приключениях «марвеловских» супергероев.

«Наряду с культурой труда должна быть и культура досуга — как вознаграждение человеку»

Папа Римский, Франциск

Украине пока далеко до этого ажиотажа. К примеру, отечественная аудитория платформы Netflix в 2019 году составила 170 тыс. подписчиков, по данным аналитического бюро Statista. До миллионной армии зрителей в Украине стриминговым сервисам ещё предстоит расти, однако и в нашей стране этот рынок оживляется: в онлайн идут как крупные телеканалы, к примеру «1 + 1», так и смелые авторские проекты, формирующие культуру легального просмотра украинского кино. В подборке Фокуса — мастодонты и дерзкие новички мирового и отечественного рынка онлайн-стриминга. При всей разнице идеологий и подходов их объединяет одно: украинский зритель имеет доступ к их услугам. 

Мастодонты: завсегдатай рынка

Платформа: Netflix
Почём: 30 дней бесплатно, затем от $9 в месяц. В Украине с 2016 года


 

Заявка на успех. Первым большим хитом Netflix стал сериал «Карточный домик». В нём главную роль исполнил Кевин Спейси, сыграв президента США

Старейшая и крупнейшая платформа Netflix работает с 1997 года и прошла длинный путь от проката VHS-кассет до потокового видео. В онлайн-формате Netflix запустился в 2010 году и, как и другие сервисы по подписке, конкурирует с телевидением за зрителя. По статистике прошлого года, онлайн-платформа эту борьбу выиграла: аудитория кабельных каналов в Америке составила 52 млн человек, а у Netflix — более 60 млн. Это произошло, в частности, потому, что подписка на онлайн-сервис в разы дешевле — от $9, тогда как за пакет кабельных каналов американский зритель в среднем платит $40 в месяц. В Netflix всегда подчёркивают идеологическую разницу с телевизором: вы можете смотреть то, что вам нравится, в любом объёме, абсолютно без рекламы, вдобавок можно скачивать видео, чтобы смотреть его офлайн. Такой подход платформа сохраняет в 190 странах, где работает, в том числе в Украине. Правда, в украинском Netflix отображается далеко не вся кинотека: всего 206 сериалов и 576 фильмов — менее 20% от того, что есть на американской версии платформы.

Читайте также:»Джокер» против «1917». Кто победит в номинациях «Оскара»: прогнозы украинских критиков

С 2012 года Netflix производит собственный контент: оригинальные сериалы, телешоу, мультфильмы и документальное кино. Причём настолько успешно, что по данной схеме действуют и новички рынка. Именно эта компания сняла такие резонансные телепроекты, как политический триллер «Карточный домик», подростковые драмы «13 причин почему» и «Сексуальное образование», а также эпическое фэнтези «Ведьмак» по романам польского писателя Анджея Сапковского. В прошлом году Netflix потратил более $17 млрд на собственное производство. На родине компанию критикуют за то, что траты не окупаются, а привлечение новых подписчиков стоит всё дороже и дороже. Но Netflix по-прежнему остаётся законодателем стримингового рынка, а премьеры этой платформы собирают огромную аудиторию, лестные отзывы критиков и профессиональные награды вроде «Эмми».

Новички: для секты почитателей

Платформа: Apple TV+
Почём: 7 дней бесплатно, затем $4,99 в месяц, подпиской могут пользоваться шесть членов семьи.
В Украине с 2019 года
 

Текущий хит. Помимо «Утреннего шоу» на Apple TV+ продвигают сериал «Видеть», постапокалипсис о мире, где осталась горстка людей, потерявших при этом зрение. Главная роль в проекте — у актёра Джейсона Момоа, самой звёздной работой которого было участие в сериале «Игра престолов»

Компания Apple запустила стриминговый сервис 1 ноября прошлого года с большой помпой. Ещё весной 2019-го о нём объявляли знаменитости: продюсер и режиссёр Стивен Спилберг, телеведущая Опра Уинфри. К запуску компания подготовила собственные сериалы, в том числе «Утреннее шоу» с Дженнифер Энистон и Риз Уизерспун в главных ролях. Этот сериал уже отметили критики: он номинировался на «Золотой глобус», а Дженнифер Энистон получила награду от Гильдии киноактёров США.

В отличие от других новичков рынка, к примеру Disney+, работающего только в США и Канаде, этот канал стартовал сразу более чем в сотне стран, в том числе в Украине. Apple воспользовалась производственными мощностями компании и разработала специальное приложение, которое можно скачать на её фирменные гаджеты, чтобы через него смотреть видео.

По сравнению с другими платформами, подписка на Apple TV+ дешёвая, но есть нюансы. За $5 вы можете смотреть только оригинальные сериалы, фильмы и шоу, снятые компанией. Их на данный момент не более 20. На платформе есть кино других производителей, в том числе участников оскаровской гонки текущего года. Но за просмотр этих фильмов нужно платить отдельно: покупка фильма обойдётся в среднем $10, прокат — $5. В будущем разработчики Apple TV+ хотят развивать его как платформу, где будут представлены многие каналы со своими фильмами и передачами. Сейчас есть только один — канал Смитсоновского института с документальными фильмами о природе, истории, науке. Подписка на него стоит $2,99 в месяц после семи дней бесплатного просмотра. Пока что Apple TV+ проигрывает конкурентам в ассортименте и цене. По сути, эта платформа создана для фанатов фирменной техники компании, которым будет лестно смотреть ещё и «яблочный» телевизор.

Читайте также:Интересное кино. Что не так с конкурсом на должность главы Госкино Мастодонты: телевизор в профиль

Платформа: Megogo
Почём: пробный просмотр — 25 грн, первые 30 дней подписки «Оптимальной» — 1 грн, далее — 97 грн в месяц.
В Украине с 2011 года

Наше кино. Подборка украинских фильмов на Megogo включает не только современные хиты, но и картины начала 1990-х. На сайт выкладывают в том числе версии с сурдопереводом и тифлокомментарием для слабослышащих и слабовидящих людей соответственно

Если американские онлайн-платформы выстраивают свою стратегию на противопоставлении с телевизором, то украинские компании, работающие на рынке много лет, — наоборот. Они привлекают аудиторию за счёт телеканалов, которые включают в подписные пакеты. Что скрывать, украинцы любят телевидение, и его наличие быстрее, чем наличие только фильмов и сериалов, убеждает наших соотечественников подписываться на стриминговый сервис. По такой схеме работает видеосервис Megogo, в разные пакеты подписки включающий от 120 до 240 телеканалов. По словам Ивана Шестакова, директора по маркетингу и стратегии Megogo, специфика их аудитории в том, что 70% смотрят видео на Smart TV на телевизорах, и лишь 11% — на компьютерах. За прошедшие годы компания расширила аудиторию на всю Восточную Европу с ежемесячной аудиторией 40 млн человек, по заявлению самой компании.

Кроме телеканалов Megogo собрал большую кинотеку, которая включает более 77 тыс. видео. Но лучший бонус зрителю — это возможность смотреть сериалы и кино производителей, работающих только на американском рынке. Это, к примеру, продукция HBO, включающая такие сериальные хиты, как «Игра престолов», «Чернобыль» и «Большая маленькая ложь», их закупают у российского стримингового сервиса «Амедиатека». Есть на Megogo и украинские фильмы, но лишь некоторые — хиты проката, например «Киборги» и «Круты».

Часть кинотеки в Megogo бесплатная, в основном это старые фильмы, в том числе советские. Но чтобы добраться до просмотра, нужно пережить четыре рекламных ролика.

Новички: авторская ставка

Платформа: Takflix
Почём: 50 грн за просмотр одного фильма, оплата действует в течение семи дней.
В Украине с 2019 года

Говорим о будущем. Антиутопия «2020. Безлюдна країна», выложенная к просмотру на Takflix, рассказывает о том, что может случиться, если из Украины выедут на заработки все жители и в стране останется буквально восемь человек

Вопреки сложившемуся имиджу Украины как страны, где властвует пиратство, наши зрители готовы легально смотреть кино онлайн. Так считают кинорежиссёр и куратор культурных проектов Надежда Парфан и её единомышленники. В канун Нового 2020 года они запустили платформу Takflix, где показывают новое украинское кино. Пока сервис работает в тестовом режиме, на сайте размещены два фильма: антиутопия «2020. Безлюдна країна» Корнея Грицюка и документальная лента «Співає Івано-Франківськтеплокомуненерго» самой Надежды Парфан. Идея основателей сервиса в том, чтобы показывать авторские кинопроекты, часто малобюджетные, которые вряд ли большая аудитория увидит в кинотеатрах. Эта идея украинцам по вкусу: по предварительным данным, большинство визитов на Takflix делают именно наши соотечественники и лишь около 20% — из-за рубежа.

До конца 2020 года сервис будет работать в тестовом режиме, каждый месяц станут добавлять по одному фильму. Одновременно команда Takflix занимается расширением кинотек и полноценным запуском. Как отмечают представители компании, они ведут переговоры с продюсерами и создателями фильмов, а если права на демонстрацию принадлежат третьим сторонам, к примеру прокатчикам или телеканалам, то ждут, пока права не освободятся, или вступают в переговоры с правообладателями. «Это длительный процесс, который не даёт немедленных результатов, потому мы запустились в бета-версии», — уточняют в Takflix.

Если вы подписались на пробный бесплатный период просмотров на онлайн-платформе и не хотите переходить на платную, то необходимо отменить подписку за день до окончания периода, для чего нужно следовать инструкциям в личном кабинете на сайте сервиса. Если этого не сделать, то сервис автоматически снимет с вас плату за ближайший месяц.
 

 

 

«Браво педофилия». После награждения Полански премией «Сезар», несколько актрис покинули церемонию

Фото: HuffPost

Ни Полански, ни другие участники съемочной группы "Офицера и шпиона" на церемонии не присутствовали, – не хотят, чтобы их "линчевали"

Режиссер Роман Полански получил французскую кинопремию «Сезар» как лучший режиссер за фильм «Офицер и шпион». Церемония награждения прошла вечером 28 февраля. После того, как его объявили победителем, несколько актрис, в том числе Адель Энель, покинули зал в знак протеста.

Об этом сообщает Le Figaro.

В ходе торжественной церемонии несколько зрителей и гостей покинули зал в знак протеста, включая французскую актрису Адель Энель, ранее рассказавшую о возможных домогательствах в свой адрес со стороны другого режиссера – Кристофа Ружжиа.

«Стыд и позор. Браво педофилия», – заявила она.

Ни Полански, ни другие участники съемочной группы «Офицера и шпиона» на церемонии не присутствовали. Накануне Полански заявлял, что не придет на церемонию, поскольку не хочет, чтобы его «линчевали».

Читайте также:Примитивное возбуждение. Почему в Украине так популярна реклама с сексуальным подтекстом

Перед проведением «Сезара» здание Киноакадемии было обклеено плакатами, призывавшими к бойкоту церемонии и наказанию режиссера. Напротив здания прошла протестная демонстрация.

31-летняя актриса ранее говорила, что «награждать Полански – значит плевать в лицо всем жертвам».

В социальных сетях многие пользователи интернета выразили свою поддержку Адель Энель, также выразив свой гнев за хэштегом #CésarDeLaHonte.

В 1977 году 43-летний Роман Полански был обвинен в изнасиловании 13-летней девочки. Режиссер заключил сделку со следствием, признал вину в сексуальных отношениях с несовершеннолетней и провел 42 дня в психиатрической клинике для преступников. 26 сентября 2009 года Роман Полански был арестован по обвинению в изнасиловании 33 года назад 13-летней Саманты Греймер. В 1978 году, стремясь избежать тюремного заключения, Полански бежал из США, и с тех пор старался не посещать государства, имеющие со Штатами договоренности об экстрадиции.

«Офицер и шпион» был номинирован на 12 премий «Сезар», но в итоге получил три награды – за лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий (Полански и писатель Роберт Харрис) и лучший дизайн костюмов.

Фильм рассказывает о суде над французским евреем Альфредом Дрейфусом, которого несправедливо обвинили в шпионаже в пользу Германской империи в 1894 году.

Как ранее сообщал Фокус:

  • В августе 9 женщин обвинили знаменитого испанского оперного певца Пласидо Доминго в сексуальных домогательствах, позже, к обвинениям присоединились певица Анджела Уилсон и еще 10 женщин.

  • Тенор изложил свое виденье ситуации. Он заявил, что всегда был уверен, что его взаимоотношения с коллегами строятся на общем согласии. Он никогда не имел намерения сознательно причинять кому-то вред. Позже, Доминго принес свои извинения женщинами, которые ранее обвинили его в сексуальных домогательствах.

Встретимся в стриме. Виртуальная концертная программа на карантин

Фото: operawire.com

Музыканты, как и весь мир, ушли на карантин. Но культурные мероприятия не отменяются, а переходят на онлайн-площадки

Режим карантина больно ударил по культурной сфере — закрылись музеи, театры и концертные площадки, представления отменили или перенесли на вторую половину года. Культурные институции и творческие люди переходят на новый формат общения с аудиторией и устраивают прямые трансляции онлайн. Такие примеры есть и в Украине. Сергей Жадан запланировал поэтическое чтение, которое состоится в субботу, 21 марта, в 20.30 на фейсбук-странице Львовского книжного форума. Также Радио Аристократы объявили онлайн-вечеринку с лучшими украинскими диджеями в первую карантинную пятницу.

Если в Украине культурно-развлекательные стримы пока единичны, то на Западе они превращаются в массовое движение. Наиболее активными его участниками являются музыканты, которые играют у себя в гостиных и даже спальнях и транслируют это в соцсетях. К ним присоединяются и музыкальные организации и заведения, которые понимают, что карантин — это надолго, и запускают длительные онлайн-проекты. Фокус собрал именно те ресурсы, которыми можно воспользоваться не только в ближайшие выходные, но и запланировать культурную программу на диване на недели вперед.

Короно-вечеринка

Клубная жизнь — неотъемлемая часть развлечений в Берлине. По статистике за клубными вечеринками и безумными ночными танцами в столицу Германии ежегодно приезжали около 3 млн туристов. В 2019-м эти заведения принесли €1,5 млрд в бюджет города. С 13 марта берлинские ночные клубы закрылись на карантин, но через неделю открылись в другом месте — на сайте www.unitedwestream.berlin. Кроме того, Клубная комиссия Берлина призывает всех неравнодушных перечислить небольшую сумму на поддержку работников отрасли.

Расписание: Выступления диджеев из разных клубов Берлина транслируют на www.unitedwestream.berlin, онлайн-стримы начинаются с 19.00 и проходят до полуночи. Организаторы проекта обещают стримы по несколько раз в неделю, на выходные — обязательно. Расписание стримов на ближайшие три дня публикуют как на сайте, так и на фейсбук-странице проекта.

Читайте также:Идеальный карантин. Как организовать продуктивную и здоровую самоизоляцию Лучшие голоса

О переходе на онлайн-формат одной из первых объявила нью-йоркская опера Metropolitan и с 16 марта запустила показы представлений. Правда, театр не стримит, а показывает записи опер разных лет. Для показа выбирают лучшие — с оперными звездами мирового масштаба, поэтому у аудитории есть прекрасная возможность увидеть и послушать тенора Хуана-Диего Флореса, а также таких оперных див, как Диана Домрау, Анна Нетребко и Рене Флеминг.

Расписание: на сайте www.metopera.org публикуют расписание показов на две недели вперед. 23-29 марта, к примеру, объявлено «Неделей Вагнера», и зрители могут устроить оперный хардкор и посмотреть нибелунговский цикл, в том числе «Золото Рейна», «Валькирию» и «Зигфрида». Будьте готовы к тому, что эти оперы длятся долго — 4-5 часов. Записи опер можно смотреть прямо на стартовой странице, они актуальны в течение суток.

Музыка без границ

Одно из лучших концертных заведений мира, Берлинская филармония, полностью ушла в «цифровой концертный зал». Ресурс www.digitalconcerthall.com работал и раньше, но подписка на него была платной, €15 за неделю. Теперь же немецкие музыканты открыли свободный доступ на сайт. Там есть как стримы (впрочем первый из них в расписании назначен на 24 апреля), так и записи концертов — архив у филармонии великолепный, можно найти классическую музыку на любой вкус. Помимо этого на сайте собраны документальные фильмы о великих музыкантах, к примеру, дирижере Герберте фон Караяне. А в рубрике «интервью» можно посмотреть разговор нашего дирижера Кирилла Петренко, который успешно работает в Европе.

Расписание: нужно зарегистрироваться на сайте www.digitalconcerthall.com и ввести промокод BERLINPHIL до 31 марта. Свободный доступ будет действовать в течение месяца.

Звезды чарта

Журнал Billboard, который специализируется на рейтингах популярной музыки и имеет большой авторитет в западной музыкальной индустрии, запустил онлайн-концерты на своей фейсбук-странице. Проект заключается в том, что исполнители и группы играют и поют у себя дома, концерты длятся по 15-25 минут и иногда включают в себя короткие интервью с музыкантами. Трансляции затем сохраняют, их можно посмотреть в разделе видео. Среди них — выступления таких звезд, как Джеймс Блант, JoJo и LP. Этот проект длится уже больше года, в архиве собралось более 250 выступлений.

Расписание: если раньше Billboard выкладывал по два домашних концерта в неделю, то теперь проект расширился до четырех выступлений в неделю. За ними можно следить на странице трансляций журнала https://www.facebook.com/watch/Billboard/1711083055850565/

Фестиваль социальной дистанции

С началом пандемии коронавируса набрал обороты новый вид работы с информацией — агрегаторы стримов в сфере культуры. Один из них — Фестиваль социальной дистанции, основанный канадским драматургом Ником Грином и его коллегами. Из-за пандемии была отменена премьера мюзикла «В реальной жизни» по книге Грина, и он в чувствах запустил сайт www.socialdistancingfestival.com. На ресурсе есть расписание на каждый день — стримы театральных, музыкальных и танцевальных представлений, чтения поэзии и прозы, комедийные стендапы и различные мастерклассы. Календарь расписан вплоть до 11 апреля.

Адресный бонус: среди агрегаторов музыкальных событий наиболее удобна лента портала NPR Music. На одной странице собраны концерты музыкантов в разных жанрах на разных онлайн-площадках. Читателя предлагают заполнить гугл-форму, чтобы получать персональные напоминания об интересных вам жанрах и исполнителях.

Кровная месть и ключи в другой мир. Три сериала, которые нужно смотреть в марте

Фото: Getty Images

«Ключи Локков»

Locke & Key

Создатели: Карлтон Кьюз, Мередит Аверилл, Арон Эли Колейт

В главных ролях: Дэрби Стэнчфилд, Коннор Джессап, Билл Хек

Где смотреть: Netflix

Рейтинги: IMDB — 7,5; Rotten Tomatoes — 73%

(фото: IMDB)

«Ключи Локков» — графический роман Джо Хилла (сына Стивена Кинга) с непростой судьбой. С 2011 года комикс пытались поочерёдно экранизировать канал Fox, стриминг-сервис Hulu и кинокомпания Universal, но все они так или иначе отказывались от проекта. В итоге шоу подобрал онлайн-кинотеатр Netflix и всё-таки довёл до релиза, правда, с новыми актёрами. А руководить проектом стал всё тот же Карлтон Кьюз, создатель культового «Остаться в живых».

«Каждый ребёнок боится темноты под своей кроватью. В нашем сериале эта темнота буквально выбирается из-под кровати, скачет по стенам и гоняется за ним по дому»

Джо Хилл, сценарист сериала «Ключи Локков»

В центре событий сериала загадочный дом в городке Лавкрафт, куда переезжает женщина с тремя детьми, после того как её мужа жестоко убили. Этот дом нашпигован волшебными ключами, которые открывают для владельцев новый мир суперспособностей и проблем дьявольского характера. В дебютном сезоне «Ключей Локков» вышло десять эпизодов. Работа над сценарием для второго сезона уже ведётся, хотя Netflix ещё не решил, будет ли его заказывать. Трудно сказать, почему с решением тянут: «Ключи Локков» — идеальное сериальное фэнтези для всей семьи.

Читайте также:Новый Папа и агрессивный Дракула. Самые ожидаемые сериалы 2020 года «Допрос»

Interrogation

Создатели: Джон Манкевич, Андерс Вейдерманн

В главных ролях: Кайл Галлнер, Питер Сарсгаард, Дэвид Стрэтэйрн

Где смотреть: CBS All Access

Рейтинги: IMDB — 7,3; Rotten Tomatoes — 70%

(фото: IMDB)

Благодаря стриминг-сервисам авторы сериалов получили шанс экспериментировать с форматом подачи. Одни — как Netflix — в день премьеры выпускают сезон целиком. Другие — как HBO — верны традиционному формату, когда серии выходят раз в неделю. А третьи прокладывают свой путь — среди них стриминг-сервис CBS All Access. У его криминальной драмы «Допрос» десять серий в сезоне: все они доступны сразу, причём их можно смотреть в любом порядке, главное — начать с первой и закончить последней. По словам авторов шоу, такой нелинейный подход к повествованию похож на то, как работают настоящие полицейские детективы, как они двигаются сквозь улики в поисках правды.

«Хорошо, что мы взяли за основу реальное дело, не известное широкой публике. Потому что вы не сможете просто взять и нагуглить, чем всё закончилось, придётся смотреть наш сериал до конца!»

Андерс Вейдерманн, создатель сериала «Допрос»

А правда в «Допросе» имеет значение, ведь основан проект на реальной истории о мужчине, которого осудили за убийство своей матери. Он провёл в тюрьме более 25 лет, утверждая, что невиновен. Во время работы над сценарием авторы шоу опирались на архивные полицейские файлы с этим делом, для того чтобы превратить зрителя в детектива и дать ему шанс самому решить, виновен ли герой, сопоставив улики, находящиеся также перед глазами присяжных. Из-за особого фрагментарного формата был риск, что сюжет сериала развалится на куски, но этого не случилось — «Допрос» оказался достойной криминальной историей с драмой и интригой, заставляющей сомневаться во всём, что видишь.

Читайте также:Кукла в колыбели. 3 лучших сериала января «Тернистый путь»

Briarpatch

Создатель: Энди Гринвальд

В главных ролях: Розарио Доусон, Ким Диккенс, Джей Р. Фергюсон

Где смотреть: USA Network

Рейтинги: IMDB — 7,0; Rotten Tomatoes — 90%

(фото: IMDB)

Режиссёр и сценарист Сэм Эсмейл прославился в 2015 году после хакерского триллера «Мистер Робот». Позже он запустил «Возвращение домой», сериал об экспериментах над человеческой памятью. Самым впечатляющим пунктом расходов там был не гонорар Джулии Робертс (сыгравшей главную роль), а оплата дрессированного пеликана в кадре — услуги птицы обошлись в $50 тыс. «Тернистый путь» — новый проект Эсмейла, где он продолжает трудоустраивать животных. Тут резвится целый зоопарк, причём буквально: по техасскому городку бродят сбежавшие из клеток звери, когда здесь появляется следователь из Вашингтона Аллегра Дилл. Мисс Дилл приехала, чтобы выяснить, кто убил её младшую сестру, и, конечно же, отомстить.

Шоу задумано в формате антологии, с новым сюжетом в каждом сезоне. Первый сезон «Тернистого пути» основан на одноимённом романе американского писателя Росса Томаса. Сериал придумал Энди Гринвальд, сценарист «Легиона». В главной роли — Розарио Доусон («Сорвиголова», «Город грехов»). Ради того чтобы узнать правду, её героиня готова сжечь город дотла. По первым двум сериям понятно, что «Тернистый путь» вдохновляется чёрным криминальным юмором «Фарго», и не факт, что сильно уступает хитовому сериалу канала FX.

«Я обманул многих женщин!» Януш Вишневский о жене, любовнице и нелюбви к хэппи-эндам

Фото: Александр Чекменёв

Януш Леон Вишневский рассказал Фокусу, что, возможно, он не писатель, а писательница, что его интересуют сюжеты, от которых встают дыбом волосы, что наука для него — жена, а литература — любовница и что писать ему помогали Бах, Бетховен, Шуман, но больше всего — Есенин 

За 20 лет литературных трудов Януш Леон Вишневский написал почти три десятка книг, вышедших миллионными тиражами на 19 языках. Когда пару лет назад на «Книжном Арсенале» писатель проводил автограф-сессию, очередь к нему растянулась на добрую сотню метров. Женщин в ней было на порядок больше, чем мужчин.

Характерно, что Вишневский популярен преимущественно в странах Восточной Европы, в частности в постсоветских. Критики относят его прозу к массовой литературе и либо высказываются о ней скептически, либо предпочитают вовсе не замечать. Вишневский из-за этого не слишком расстраивается. На лавры писателя-интеллектуала он не претендует, признание в широких кругах для него важнее авторитета в узких.

КТО ОН: Один из самых популярных писателей Восточной Европы
ПОЧЕМУ ОН: На днях в Киеве состоялась премьера спектакля «Одиночество в Сети» по одноимённому роману Вишневского, на которой польский прозаик присутствовал в качестве почётного гостя

Первый роман Вишневского «Одиночество в Сети» остаётся самой известной его книгой. Именно по ней режиссёр Евгений Морозов поставил одноимённый спектакль, который 1 марта показали в Оперном зале столичной консерватории. Мы с мэтром сидели рядом, и было забавно наблюдать, как девушки разных лет с горящими глазами просили позволения с ним сфотографироваться. Вишневский не отказал ни одной.

 Как вам спектакль? Со сцены вы всех хвалили и благодарили, но мне интересней узнать, что вам в нём не понравилось.

— Я думал об этом, когда вернулся в гостиницу, потому что, когда рядом актёры и режиссёр, реакция совсем другая. Мне не понравились разве что мелкие детали. Например, то, что события, происходившие в книге с разными людьми, были включены в историю главных героев. С другой стороны, понятно, что это театральная адаптация, что в спектакле не должно быть всё так же, как в романе.

Скажем, в польской экранизации, которую я считаю плохой, режиссёр сделал голливудский хеппи-энд, которого у меня нет. В романе финал не вполне счастливый: герой идёт на вокзал и хочет совершить самоубийство, а то, что он этого не делает, понятно из другой части книги. Да, люди любят голливудские финалы, но на самом деле всё не так. «Одиночество в Сети» рассказывает реальные истории реальных людей, с которыми я до сих пор поддерживаю контакты.

«В первые три года после выхода «Одиночества в Сети» я получил 18 тыс. писем. Можете себе представить – я отвечал всем!»

 Тем не менее в ваших книгах постоянно происходят вполне голливудские ужасные трагедии, бурлят сумасшедшие страсти, случаются кошмарные катастрофы! 

— Да, но финалы-то у меня не голливудские! Счастливые истории мне скучны. Если бы я написал книгу о счастливой любви, читатели выбросили бы её уже на четвёртой странице. Я ищу сюжеты, от которых волосы на руках встают дыбом. Хотя сам прекрасно понимаю, что это от писательской лени, что так легче, что на несчастья люди реагируют более эмоционально. Помните, Толстой в «Анне Карениной» пишет, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а вот каждая несчастливая семья несчастна по-своему. И рассказывает именно о несчастной семье — она интереснее счастливой. 

 «Одиночество в Сети» когда-то ставили в Петербурге. Похож ли тот спектакль на киевский?

— Это второй момент, о котором я думал вчера в гостинице. Тот спектакль сделали в театре-фестивале «Балтийский дом», в огромном, как Зимний дворец, помещении с четырьмя сценами. Постановка идёт на главной сцене, в ней занято около 30 актёров, на подмостках проложены рельсы, по ним проезжает поезд, оркестр исполняет живую музыку, на 12 мониторах транслируются ролики из жизни персонажей, действие длится три часа… В общем, там совершенно другие финансовые возможности, так что эти два спектакля просто нельзя сравнивать.

 Писатель Линор Горалик признаётся, что литература для неё — это способ канализации неврозов, средство от депрессии. «Одиночество в Сети» сыграло для вас ту же роль, не так ли?

Читайте также:Авторский арсенал. Рейтинг Фокуса «25 лучших писателей Украины»

— Точно так и было. Я же вообще-то учёный — доктор химии, кандидат информатики, магистр физики. В спектакле главного героя сделали доктором философии — честно говоря, я бы не отказался им быть. Моя жизнь — это наука. Я бы даже так сказал: наука — это моя жена, а литература — любовница. 

 К любовнице обычно испытывают больше страсти, чем к жене.

— (Смеётся.) Кстати, как большинство мужей, я много лет думал, что жена о любовнице ничего не знает… Ну вот, с первой книгой я действительно проходил через период депрессии. Мой психотерапевт в Германии объясняла, что писательство — это элемент терапии: когда ты пишешь о своих чувствах, тебе проще в них разобраться. Я писал на польском, она его не знала, моих записок не читала, но говорила: «Вы это пишете не для меня, а для себя». Так «Одиночество в Сети» и началось.

Писать о своих чувствах гораздо проще, чем говорить о них. Когда пишешь, думаешь, что видеть это будешь только ты. Хотя на самом деле это как дневник девочки-подростка: она прячет свои записи в шкафу, в ящиках стола, но при этом втайне надеется, что когда-нибудь кто-нибудь их найдёт. Так было и со мной.

 Ваши записи нашлись довольно удачно. Слава обрушилась на вас сразу, внезапно?

— Как математик я бы сказал, что эта функция была не монотонно возрастающая, а гиперболическая. Я ведь совсем не собирался быть писателем и до сих пор себя им не чувствую. Всё ещё ощущаю диссонанс, когда кто-нибудь публично называет меня писателем: я предпочитаю называть себя автором книг. Я прежде всего учёный, научные проекты для меня важнее, книги я пишу в свободное время после работы.

 Ничего себе хобби — как автора книг вас знают миллионы.

— Дело в том, что «Одиночество в Сети» появилось в удачный момент. В Польше в 2001 году как раз начал бурно развиваться интернет, люди стали массово коммуницировать в Сети, поняли, что там есть не только информация, но и чувства. Появилось множество виртуальных отношений: можно было никогда не видеть человека, но влюбиться в него. Моя книга стала первой на эту тему в Польше. На Западе уже вышел фильм You’ve Got Mail, «Вам письмо», но для Восточной Европы всё это было внове. И многие читатели почувствовали, что моя книга как бы про них.

Потом была радиопостановка, по роману сняли сериал, сделали спектакль в «Балтийском доме»… Слава пришла неожиданно, и она мне не нравилась. Учёные вообще не любят быть в центре внимания, вот и я совершенно не хотел становиться celebrity. Мне повезло, что я жил в Германии, а книга стала популярной в Польше. Я делал всё для того, чтобы в Германии о моей польской популярности ничего не было известно. Не хотел, чтобы мои немецкие друзья-учёные знали, что доктор Вишневский — автор бестселлеров.

 Неужели до сих пор не знают? 

— Восемь лет там вообще никто не знал. Уже вышел фильм, но никому не приходило в голову искать мою фамилию в интернете. Узнали случайно: мой шеф приехал в Петербург, пошёл гулять по Невскому проспекту, заглянул в Дом книги напротив Казанского собора и увидел постер с физиономией своего подчинённого. Он потом спросил: «Януш, почему ты там висишь?» Я ответил: «Потому что у меня там встреча с читателями». Он: «С какими ещё читателями?» Пришлось признаться. 

 Как вы думаете, какой процент ваших читателей составляют женщины? Где-то 90%?

— Я не думаю, я точно знаю. Как математик я люблю статистику, она даёт аргументы, это уже не бла-бла-бла, а конкретные цифры. Так вот, я был первым польским писателем, опубликовавшим свой e-mail. Подумал: раз уж действие книги происходит в интернете, то будет честно, если автор даст электронный адрес. Я стал получать тысячи писем и подсчитал, что 85% из них написали женщины.

Читайте также:ТОП-7 от Нобеля. Кто получил престижную премию по литературе в последние годы

За первые три года я получил 18 тыс. писем. Не верил своим глазам — иногда за один день приходило полторы сотни. Можете себе представить — я отвечал всем! Думал, будет ужасно невежливо, если кто-то прочитал книгу, написал мне письмо, а я не отреагирую. Специально вставал в пять утра, чтобы перед работой ответить на мейлы. Потом понял: если я буду продолжать отвечать на все письма, мне придётся уволиться с работы. Теперь отвечаю процентов на пять, не больше.

 Обычно почтой известных писателей занимаются их литературные агенты.

— У меня никогда не было литературного агента. Я не считал писательство чем-то важным. Деньги, заработанные книгами, поначалу не играли для меня никакой роли. Они были как бонус, на жизнь мне вполне хватало и без них. Если бы вы узнали, за какую сумму я продал права на экранизацию… Они думали, что я наивный человек, а мне было просто безразлично. Теперь, выпустив 30 книг, я к этому отношусь уже немножко иначе. Раньше я не знал, куда эти деньги девать, но мои дочери мне в этом очень помогли (смеётся).

 Всё-таки ещё спрошу о мужском и женском. Мария Степанова говорила, что «поэт» и «поэтесса» — понятия не гендерные, а эстетические. Цветаева для неё поэт, а вот Есенин, которого вы очень любите, — поэтесса. Может быть, вы — писательница?

— Есенина я действительно обожаю. Когда-то я проводил по десять часов в офисе, разговаривал со своим компьютером, злился на него, когда он не делал то, что я хотел, даже орал на него. Потом возвращался домой, и мне надо было писать книгу, а для этого нужно было ввести себя в состояние меланхолии. Тут речь уже не об «Одиночестве», тогда-то мне грусти хватало. Можно даже сказать, что я написал грустную книгу против своей грусти.

В общем, чтобы достичь нужной степени меланхолии, я придумал метод: бокал красного чилийского вина и немного поэзии, желательно Посвятовской или Лесьмяна, но лучше всего Есенина. Ещё помогала музыка, например Бах или Шуман. А вот Моцарт для грусти не годится.

 Зато он помогает в страсти. Помнится, одна ваша героиня под Моцарта успешно мастурбировала…

— (Смеётся.) Да, было и такое. Но для грусти лучше Бетховен, а из современных — Леонард Коэн. Для меня он просто невероятный. Я думаю, его пластинки нужно продавать с бритвами, чтобы после прослушивания вскрывать себе вены. И вот в этом настроении я начинал писать. Да, я понимаю, что это очень по-женски. Может быть, я действительно писательница. Кстати, после сборника рассказов «Любовница» некоторые в Польше подумали, что всё это мистификация и настоящий автор моих книг — женщина. 

 Для читательниц вы как добрый волшебник. Вы дарите им мечту, иллюзию. 

— Это правда. Я всегда ставил женщин на пьедестал, во всех книгах мужчины у меня не так хороши, как женщины. Разве что в первой Якуб — абсолютно идеальный: богатый, умный, образованный, прекрасный любовник, никогда не опаздывает… Таких мужчин не бывает. Я обманул так много женщин! Многие молодые женщины, у которых ещё не было достаточного опыта с мужчинами, верили, что Якубы гуляют по улицам, надо только их встретить. В 30–40 лет женщины уже знают, что это неправда, но надеются, что подобные Якубу всё-таки существуют. А вот после сорока уже все женщины понимают, что Якубов нет вообще. Что это сказка.

У вас не только мужчина идеальный, у вас ещё и секс какой-то невероятный, божественно красивый.

— Да, мне говорили. Мы с ведущим польским сексологом, профессором Збигневом Издебским, выпустили на эту тему книгу бесед, так что теперь о сексе я знаю всё. Он тоже мне сказал: «Януш, ты в своих книгах идеализируешь секс. Того, что у тебя описано, в жизни не бывает».

 Иногда этот секс такой прекрасный, что даже чересчур. Кстати, у нас в Украине есть премия «Золотой хрен» за худшее описание секса в литературе, я вхожу в её жюри. Скажите, как бы вы отнеслись, если бы вам присудили подобную премию?

— Я бы не хотел. Это ведь за китч, да? Не думаю, что у меня китч. Мне 65 лет, я могу признаться, что в моей жизни была не одна женщина, я в этом плане не чемпион, но некоторый опыт у меня есть. И я достаточно точно описал то, что женщины мне рассказывали.

 Я упомянул эту премию ещё и потому, что в последнее время нам трудно найти номинантов. О сексе сейчас пишут мало.

— Дело в том, что на славянских языках вообще трудно писать о сексе. Если ты используешь слова «вагина», «пенис», «эякуляция», получается слишком научно. Если «х.й», «п..да», «е..ть», выходит грубо. На немецком писать на эту тему так же естественно, как о еде и питье, а у нас нет подходящей лексики. Но не писать о сексе нельзя. Всё-таки влечение — главный элемент любви.

 Какие у вас отношения с критиками? Вы их читаете? Они ведь от вас не в большом восторге, не так ли?

— Литературной критики в Польше сейчас очень мало. Пара строчек в Newsweek Polska и какое-то количество звёздочек в качестве оценки — вот и вся критика. А ведь когда-то публиковались серьёзные статьи на несколько страниц… «Одиночество в Сети» ругали очень сильно. Например, для кого-то это была порнография, хотя никакой порнографии там нет. Если автор пишет о химическом составе спермы и том, что она плохо влияет на зубы, то для некоторых это уже порнография — ведь подразумевается, что сперма может попасть в рот, какой ужас.

Интересно, что рецензии выходили или очень негативные, или очень позитивные. Середины не было совершенно. В одной газете написали, что это проза для домохозяек, в другой — что это невероятно современная история о любви. А вообще, есть такой анекдот, что между литературным критиком и импотентом не существует никакой разницы: оба знают, как это делается, но сами делать не могут.

Хотя лично я так не считаю… 

 Вот спасибо, это я вам как критик говорю.

— Негативная критика мне интереснее позитивной. Позитивная ничего не даёт, а из негативной можно понять, что не так, какие были ошибки, почему эта литература относится к категории популярной. В Польше это слово почти ругательное: если книгу читают многие, интеллектуал за неё браться не станет. Да, моя литература популярна, больших амбиций у меня никогда не было.

«На славянских языках трудно писать о сексе. На немецком это так же естественно, как о еде и питье, а у нас подходящей лексики нет» 

 В «Википедии» нет ни строчки о полученных вами литературных премиях. Неужели вам их не присуждали?

— Мне присуждали много премий, но особенно я ценю премию сети магазинов Empik (они есть буквально в каждом польском городе), которую я получил в 2006 году. После выхода фильма «Одиночество в Сети» популярность романа резко выросла: все думали, почему это кино такое плохое, и хотели сравнить его с книгой (смеётся). Раз в год Empik присуждает свою премию. В ней нет жюри, а победителя определяет главный бухгалтер компании: им становится тот писатель, чья книга продавалась лучше всех. И вот эта премия для меня самая важная. 

Преступления без наказания. 5 книг, которые можно почитать на карантине

В мартовском обозрении Фокуса: саамский пастор ищет серийного убийцу, сёстры-островитянки противостоят мужчинам-пришельцам, сын шпионки познаёт мир, Слоникова застрелили, но это неточно, грузинский вор сделался литератором

Шведский прозаик Микаэль Ниеми пошёл по дорожке, проложенной Умберто Эко: его роман — исторический детектив с философской подкладкой, а расследованием занимается священник. Британка Софи Макинтош написала притчу о домашнем насилии, в которой нет ни осуждения, ни одобрения. Канадец Майкл Ондатже рассказал о судьбе британской контрразведчицы, для которой гражданский долг в годы войны оказался важнее семейного. Русскоязычный украинец Александр Моцар сочинил наглядную повесть о воображении: фантастических событий в ней выше крыши. Русскоязычный грузин Тариэл Цхварадзе написал автобиографический роман об удивительном превращении криминального авторитета в известного поэта.

Микаэль Ниеми «Сварить медведя» («Фантом пресс», 2019)

Кто: Ниеми 60, он поэт, прозаик и драматург, автор 14 книг, живёт в городке Паяла за Северным полярным кругом.

Что: «Сварить медведя» вышел в оригинале в 2017-м. Это второй после «Популярной музыки из Виттулы» (2000, экранизация 2004) международный бестселлер писателя. Один из героев романа, пробст (старший пастор) Ларс Леви Лестадиус, — реальное лицо, известный шведский проповедник и ботаник середины XIX века, основатель религиозного движения, названного в его честь лестадианством.

О чём: в саамской деревне происходят загадочные нападения на девушек, в том числе со смертельным исходом. Местный исправник уверен, что это дело лап медведя, но внимательный к деталям пробст обнаруживает ряд признаков, свидетельствующих о том, что виноват не зверь, а человек. Со временем подозрение властей падает на ни в чём не повинного молодого воспитанника Лестадиуса сироту Юсси, основного героя и повествователя романа. 

Как: без сравнения с «Именем розы» не обойтись. Лестадиус и Юсси образуют пару, подобную Вильгельму Баскервильскому и Адсону Мелькскому, которые, в свою очередь, восходят к конан-дойлевским Холмсу и Ватсону. Разница вот в чём: если Холмс почти всегда выигрывает, то победа Вильгельма половинчата, а Лестадиус с Юсси и вовсе терпят крах. Тут-то и вмешивается чудо, классический «бог из машины». Потому что «Сварить медведя» — не только детектив, но также книга о трудном пути праведника, нравственной чистоте, поисках гармонии и истины, борьбе просвещения с невежеством. А ещё о том, что Бог есть, несмотря ни на что. 

Читайте также:Знаменитые, толстые, престарелые. 5 книг, которые обязательны к прочтению в декабре Александр Моцар «Простые фокусы, или Смотрите, на ветке сидит попугай!» («Каяла», 2020)

Кто: киевский (точнее, бучанский) поэт и прозаик. Стихи Моцара не менее нарративны, чем его проза, их герои обычно носят дурацкие фамилии (Брюхов, Микробов, Прибамбасов) и совершают нелепые поступки.

Что: авантюрная повесть с поисками клада, невероятными совпадениями, затяжными пьянками, таинственными убийствами, путешествиями по загробным мирам и разговорами о превратностях бытия.

О чём: однажды судьба сводит поэта Валерия Слоникова со старым фокусником Гарри Слониковым. А дальше начинает происходить чёрт знает что.

Как: чёрт знает что у Моцара лихое и весёлое. Сюжет он может хоть узлом скрутить, хоть наизнанку вывернуть, поэтому искать в «Простых фокусах» обыденную логику — дело зряшное. Куда интересней наблюдать за философскими дискуссиями персонажей, особенно когда они толкают эффектные афоризмы и обсуждают феномен творческого воображения. Именно этому феномену и посвящена повесть Моцара.

«Если возвращаться в прошлое, вооружившись настоящим, рассеются самые безнадёжные тени. Потому что в этот путь ты отправляешься в своей взрослой ипостаси. Не прожить его заново, нет — увидеть другими глазами» Майкл Ондатже «Военный свет»

Читайте также:Много плохих и одна хорошая. 5 романов, которые нужно прочитать в феврале Тариэл Цхварадзе «До и после» (Печатный двор Олега Фёдорова, 2020)

Кто: в этом-то и фишка. Когда-то Тариэл Цхварадзе крал, мошенничал, выколачивал деньги из должников, сидел в тюрьме, скрывался за границей. Потом решительно порвал с преступным прошлым, занялся легальным бизнесом, стал писать стихи, выпустил пять поэтических книг, организовал в Батуми представительный фестиваль русской поэзии. Теперь его, как и Пушкина, года склонили к суровой прозе.

Что: художественная автобиография с красноречивым названием. Характерно, что её первая часть («До») в семь раз больше второй («После»): про воров читать интереснее, чем про поэтов.

О чём: о том, как всё было. Некоторые имена изменены; например, героя-рассказчика зовут Георгий Мгеладзе, но это сугубо для блезира. 

Как: просто, бесхитростно, с обескураживающей прямотой. Три любопытные детали: а) слово «вор» автор уважительно пишет с большой буквы; б) ловкий Мгеладзе иногда крепко огребает, но всегда выкручивается; в) герой ни в чём не раскаивается и ни о чём не жалеет. Неважно, что он многократно виноват перед законом, главное, что он чист перед Ворами и перед собственной гибкой совестью.

Софи Макинтош «Исцеление водой» («Эксмо», 2019)

Кто: молодая писательница родом из Южного Уэльса, ныне живёт в Лондоне.

Что: дебютный роман Макинтош, вошедший в лонг-лист Букеровской премии.

Дописывая этот обзор, Юрий Володарский узнал, что, во-первых, исповедь Тариэла Цхварадзе выходит не только в скромном издательстве Олега Фёдорова, но и в монструозном «Эксмо», а во-вторых, уже ведутся переговоры об экранизации книги. До чего всё-таки велико обаяние воровской жизни!

О чём: отец, мать и три взрослые сестры обитают на острове. Отец с говорящим именем Кинг (Король) убедил дочерей, что жизнь на материке смертельно опасна, и установил жёсткие правила поведения, которым женщины беспрекословно подчиняются. Семья практикует странные, порой болезненные и унизительные ритуалы. Однажды Кинг не возвращается из своей обычной поездки на «большую землю», зато на острове невесть откуда появляются двое мужчин и мальчик. Потом исчезает и мать, а отношения между сёстрами и чужаками начинают накаляться.

Как: «Исцеление водой» полно парадоксов. Семейное насилие воспринимается как благо, между мужским и женским началом существуют как непреодолимое притяжение, так и фатальные противоречия, привычные категории добра и зла для описания происходящего неприменимы. Наконец, в финале романа неоднократно звучит слово «любовь», которое здесь вроде бы совершенно ни при чём. 

Майкл Ондатже «Военный свет» («Эксмо», 2019)

Кто: канадский поэт и прозаик голландско-шриланкийского происхождения. Автор «Английского пациента», отмеченного «Золотым Букером» как лучший роман-лауреат за 50 лет существования премии.

Что: последняя по времени книга писателя, вышедшая в оригинале в позапрошлом году.

О чём: после окончания Второй мировой родители Натаниела и Рэйчел якобы уезжают работать в Сингапур и оставляют подростков на попечение мутного субъекта по прозвищу Мотылёк. 15-летний Натаниел начинает встречаться с девушкой, приобщается к взрослой жизни, пытается разобраться в странных взаимодействиях опекуна и его приятелей с окружающей действительностью. Только повзрослев, он поймёт, что и его мать, и Мотылёк со своей пёстрой компанией — не совсем те люди, которыми казались. 

Как: проза Ондатже сумрачна, меланхолична, нетороплива, лишена внешних эффектов и ярких кульминаций. Шпионская тема в нём не более чем основа для рефлексий; главное в книге не сами события, а вызванные ими ощущения и состояния, полные как выразимой, так и невыразимой печали. 

«Соловьи» Евровидения. Группа Go_A: «Мы заставим Роттердам петь на украинском!»

Фото: Пресс-служба UA: Суспільне мовлення

Заставить Роттердам запеть на украинском языке — такую задачу поставили перед собой участники группы Go_A, которая победила в национальном отборе на Евровидение

В украинский шоу-бизнес и медиапространство группа Go-A ворвалась в один день, победив в национальном отборе на Евровидение-2020. Необычное звучание на стыке электроники и народной музыки и крайне оригинальный вокал — далеко не всё, чем может похвастаться этот коллектив. Говорят, что их цель — познакомить мир с украинской культурой и заставить зал Евровидения в Роттердаме петь на украинском.

Но в этой бочке мёда не обошлось без ложки дёгтя. Go_A уже получили порцию критики как от некоторых коллег, обвинивших их в «недостаточной народной аутентичности», так и от пропагандистских российских СМИ, усмотревших в их красно-чёрных костюмах на нацотборе скрытый смысл. О том, насколько музыканты готовы к нападкам, а также почему народная музыка — это круто, участники Go_A рассказали в эксклюзивном интервью Фокусу.

 После вашей победы в нацотборе Евровидения у части аудитории сложилось мнение, что вы молодая группа, которой повезло «выстрелить». Между тем вы существуете уже семь лет. Как создавалась Go_A и как развивалась ваша карьера в эти годы?

Тарас Шевченко: Мы действительно существуем с 2012 года. До того у меня уже была рок-группа, и в какой-то момент появилась идея нового музыкального проекта. Рок-музыку я всегда любил, но понимал, что ничего принципиально нового сказать в этом направлении мне не удастся, а делать то, что все, было неинтересно. Поэтому захотелось несколько изменить направление, добавить что-то новое — в итоге выбор пал на электронную музыку.

Другие участники группы тоже пришли из рок-музыки, но все были готовы экспериментировать. Поначалу мы не очень понимали, куда двигаться, искали свой путь. Переломным моментом стал случай, когда, путешествуя за границей, услышал, как девушка поёт украинскую народную песню. Звучало очень круто. Я понял, что это знак — услышать украинскую народную мелодию там, где не говорят на украинском. Поэтому я подумал, что надо заниматься именно народной музыкой. Начал искать кого-то, кто разбирался бы в этом направлении и мог присоединиться к нам. Один из участников группы нашёл Катю. Мы записали песню. Результат нам настолько понравился, что мы начали изучать эту музыку глубже (оказалось, что в Украине этим почти никто не занимается).

Рокер и электронщик. Сооснователь группы Тарас Шевченко прошёл длинный путь от рока до смеси электроники и фолка. Он уверен, что украинскую культуру нужно пропагандировать в мире (фото: Пресс-служба UA: Суспільне мовлення)

Екатерина Павленко: На момент знакомства с Тарасом и группой я училась на фольклориста в Институте культуры и параллельно занималась музыкой. Фольклором я интуитивно заинтересовалась в раннем возрасте. Помню, как моя бабушка и её подруги собирались по вечерам и пели народные песни. Они получали от этого настоящее удовольствие, и мне тоже очень нравилось их слушать. Только с возрастом я поняла, насколько мне повезло познакомиться с этой частью украинской культуры так рано и таким естественным образом. В музыкальную школу я пошла уже в достаточно взрослом возрасте. Потом начала играть на гитаре, пыталась собрать рок-группу. В этот момент мы с Тарасом и познакомились. Я тогда искала что-то ближе к року, а ребята хотели заниматься электронной музыкой. Не сразу, но у нас как у группы всё сложилось.

Читайте также:Евровидение-2020. Судья Нацотбора: «Украине не придется краснеть за Go-A в Роттердаме»

Т. Ш.: Да, до нашего с Катей знакомства она не очень любила электронную музыку, а я мало что знал о фольклоре. Но годы совместной работы это изменили (смеются).

Е. П.: Всегда слушала очень разную музыку, мне всё было интересно. Но я постоянно возвращалась к народной музыке. Когда слышала её, испытывала настоящую радость. А учась на фольклориста, поняла, насколько это большой культурный пласт и как мало мы о нём знаем.

 Как сформировалось такое необычное звучание Go_A? И как вы продвигали такой нишевый проект?

Т. Ш.: Всё происходило постепенно. Мне как рок-музыканту в прошлом казалось, что в музыке обязательно должны быть энергия и эмоции. А без гитары это невозможно. Потому мы ввели в наше звучание живые инструменты. С Катиным появлением дополнительно разнообразили его народными инструментами. Мы нашли музыканта, который играл на сопилке. Никто в Украине на тот момент ничего подобного не делал. 

«Наша цель — привлечь внимание к украинской культуре. Поэтому мы фокусируемся на этой цели, а на критику не отвлекаемся» 
Екатерина Павленко, солистка Go_A

С одной стороны, нам удалось сделать что-то оригинальное, а с другой — это стало нашей проблемой: никто не понимал, в какой музыкальный стиль нас «впихнуть». Нам всюду говорили, что мы «неформат»: на радио, на ТВ, на фестивалях.

Е. П.: Поэтому поначалу мы выступали в маленьких клубах, пытались пробиться на какой-нибудь фестиваль, чтобы выйти на более широкую аудиторию. Получалось с переменным успехом. Но когда нам всё же удавалось выступить, публика очень тепло нас принимала. За годы работы мы стали широко известны в узких кругах. Да, у нас не было бешеной популярности, но было своё комьюнити.

Т. Ш.: На многие выступления нас начали звать благодаря сарафанному радио — кто-то кому-то о нас рассказывал или одни организаторы концертов слышали нас на концерте у других и звали к себе.

Е. П.: Постепенно стали звать даже на международные фестивали — например, мы представляли украинскую культуру в Польше и Израиле.

Т. Ш.: Также важным толчком для момент, когда в 2015 году мы подали свою песню «Веснянка» на конкурс Best track in Ukraine и, победив в нём, получили ротацию на радио. Это позволило нам существенно расширить аудиторию.

 Дало ли это вам ощущение, что такая необычная музыка может быть интересна широкой публике?

Читайте также:Участница детского Евровидения-2019 от Украины презентовала свой клип

Е. П.: Да, как бы сложно нам ни было пробиться на фестивали или радио, когда получилось, нас начали звать снова и снова. И действительно, за годы работы нам удалось познакомить с нашей музыкой немало людей.

 А как вы решились податься на национальный отбор на Евровидение? Зачем вам вообще участвовать в такой истории, как массовый песенный поп-конкурс с вашей нишевой музыкой?

Е. П.: Во-первых, мы почувствовали, что готовы выйти на более широкую аудиторию. В нашем небольшом комьюнити было очень комфортно, но в какой-то момент пришло понимание, что нужно двигаться вперёд и сделать что-то новое. Одновременно с этим внутренним сигналом пришёл внешний: наша аудитория стала спрашивать, не хотим ли мы поучаствовать в отборе на Евровидение. «Идите на Евровидение, заявите о себе!» — писали нам.

Т. Ш.: Мы всегда прислушиваемся к нашим поклонникам — они для нас как семья. В общем, мы подумали и решились. 

Достучаться до Европы

 Почему для вас принципиально, чтобы песня «Соловей», с которой вы победили на национальном отборе, прозвучала на Евровидении именно на украинском?

Е. П.: У нас действительно есть цель — спеть на Евровидении на украинском. Мы хотим показать украинскую культуру именно такой, какой она представлена в своём аутентичном виде.

 Вы понимаете, насколько усложняете себе задачу? Ключевой фактор успеха на Евровидении — чтобы песню запомнили и пели. На украинском это будет в разы сложнее.

Е. П.: Понимаем, но мы готовы к сложностям. Мы не хотели брать какую-то попсовую песню ни о чём — для нас было важно не изменять себе, даже придя на конкурс со своими правилами. Да, мы понимаем, что правила эти довольно строгие (например у нас будет всего три минуты на сцене), но мы всё равно постараемся донести нашу песню до слушателя. Чтобы аудитория поняла, что мы работаем на стыке фолка и электроники, что у нас есть и сопилка, и рок-гитара.
Кстати, мы уже получили много отзывов именно от европейской аудитории, и отзывы эти часто очень позитивные, для международной публики наша музыка — это что-то новое и оригинальное. 

 «Соловей» Go_A. Вокалистка группы Екатерина Павленко — профессиональная фольклористка, любовь к народной музыке она унаследовала от бабушки и сделала своей профессией (фото: Пресс-служба UA: Суспільне мовлення)

Т. Ш.: Нам даже писали и говорили: «Ни в коем случае не переводите песню на английский — мир должен услышать её именно на украинском!» Но ещё очень многие люди в Европе не знают о существовании украинского языка и не подозревают, что он такой красивый и мелодичный.

 Это очень патриотично. Но как вы планируете за три минуты достучаться до международной аудитории, «попасть» в музыкальные вкусы людей из разных стран? Это конкурс хитов. Является ли «Соловей» таким хитом?

Т. Ш.: Лучший ответ на этот вопрос то, что на «Ютубе» уже есть видео, записанные в Великобритании, Бельгии и других странах, где люди пытаются петь песню «Соловей» на украинском.

Е. П.: А ещё, когда в финале национального отбора мы заходили в павильон, члены других команд хором пели: «Соловей, соловей». Так что, мне кажется, песня вполне запоминается.

Т. Ш.: Мы также планируем сделать видео с транслитерацией песни, чтобы люди, не знающие украинского языка, могли петь её. Нам очень хочется, чтобы весь зал в Роттердаме пел «Соловья» на украинском.

Культурные дипломаты

 До Евровидения остаётся немногим более двух месяцев. Что вы должны успеть за это время?

Е. П.: Всё приходится делать одновременно, поскольку времени не так много. Сейчас мы работаем над постановкой номера, параллельно готовятся костюмы, решается множество организационных вопросов. Также нам предстоит набрать команду.

 После победы в нацотборе вам пришлось столкнуться с давлением и критикой. Например, пропагандистские российские СМИ уже обвинили вас едва ли не в фашизме за красно-чёрные костюмы на нацотборе. Готовы ли вы к тому, что на конкурсе в этом смысле будет ещё сложнее?

Е. П.: Да, нас уже «подготовили» к тому, что может ожидать нас на Евровидении. Но ещё ни разу не было такого, чтобы на победителя отбора не обрушился шквал критики. Поэтому мы готовы.

Go_A планируют заставить зал Евровидения в Роттердаме петь на украинском и обещают сделать всё, чтобы достойно презентовать страну на конкурсе

Если бояться критики, то вообще не стоит становиться артистом. Это нормальная реакция на успех. Но мы получаем много поддержки, это перекрывает весь негатив.

Т. Ш.: Если бы мы пытались что-то из себя изобразить, нам, возможно, было бы сложно отражать нападки и критику. Но мы всегда остаёмся собой, и это наше оружие. Отвечаем на критику улыбкой не потому, что таковы правила, а потому, что это наша естественная реакция.

Е. П.: Наша цель — сделать что-то важное, привлечь внимание к украинской культуре. Поэтому мы стараемся фокусироваться на цели, а на критику не отвлекаться.

 Евровидение — не только музыкальный конкурс, но и площадка для культурной дипломатии. По-вашему, о чём Украина должна говорить на международной культурной арене?

Е. П.: На мой взгляд, мы должны транслировать, что мы есть, мы нация со своей идентичностью и культурой. И с этим необходимо считаться. 
 Как вы видите продолжение вашей карьеры после Евровидения? 

Е. П.: За время, прошедшее с начала национального отбора на Евровидение, мы полностью переосмыслили наше творчество. Сейчас помимо успешного выступления в Роттердаме очень хотим записать новый альбом. Понимаем, что весь следующий год у нас будет сложный график и мы не будем себе принадлежать, но всё-таки постараемся выпустить альбом — очень хочется презентовать нашу музыку на новом уровне более широкой аудитории. 

Ограбление заправки с последствиями. Три новых фильма для просмотра на карантине

Фото: кадр из фильма

Комедийный триллер, автобиографическая драма и история успеха в мире рестлинга. Все фильмы подборки показывают, сколько неожиданного разнообразия может отыскать кино в теме семьи

«Злодеи»

Villains

США, домашний триллер, 90 минут

Режиссёр: Ден Берк, Роберт Олсен

В ролях: Билл Скарсгард, Майка Монро, Джеффри Донован, Кира Седжвик

Рейтинги: IMDB — 6.2, Rotten Tomatoes — 84%

Какую самую смешную оплошность можно допустить, успешно ограбив только что заправку? Конечно, забыть заправиться! О своей ошибке горе-грабители Мики и Джулз узнают, когда их машина глохнет на лесной дороге, в паре миль от места совершения преступления. К счастью, рядом обнаруживается дом. Надеясь на запасную машину в гараже, наши герои проникают туда, но обнаруживают не совсем то, что ожидали. В подвале дома находится 10-летняя девочка, прикованная наручниками к трубе. А вскоре заявляются хозяева — очень стильно, но по моде 50-летней давности одетая пара. Обе пары не хотят вмешательства полиции, но уже не могут просто так разойтись.

«Здесь есть вспышки насилия и игры разума, и всё это настолько восхитительно эксцентрично, что не хочется, чтобы это прекращалось»
Уильям Биббиани, критик TheWrap

Это, конечно, не первый фильм, когда грабители забираются в дом, в котором хозяева куда страшнее, чем сами преступники. Но это ни в коем случае не мрачный триллер на ту же тему вроде «Не дыши». Да и попадают герои не к маньякам, а скорее к опасным сумасшедшим, одержимым идеей завести детей. Только вот методы у последних не совсем обычные. «Злодеи» похож на ситуационную комедию, приправленную чёрным юмором и странностями хозяев дома, которые не дают соскучиться ни на одну минуту.

Читайте также:Мастодонты и дерзкие новички. Где в Украине можно легально посмотреть кино онлайн «Лапочка»

Honey Boy

Режиссёр: Альма Харель

В ролях: Шайа Лабёф, Лукас Хеджес, Майка Монро, Ноа Джуп

США, травматическая драма о семье, 93 минуты

Рейтинги: IMDB — 7.4, Rotten Tomatoes — 94 %

Молодой популярный актёр Отис Лорт, имеющий проблемы с алкоголем, попадает в аварию, в очередной раз подвергшись аресту за пьяный дебош, и в итоге оказывается в рехабе. Там психолог ставит ему диагноз «посттравматический синдром». Наш герой не верит, но вместе с психологом нехотя начинает разбираться в истоках своей травмы. Оказывается, такое расстройство можно получить не только на войне. Отис возвращается в свои 12, когда он уже был актёром. Мальчика сопровождал отец, ставший причиной его нынешнего состояния.

Режиссёр оскаровского триумфатора «Паразиты» Пон Джун Хо назвал Альму Харель в числе 20 определяющих имён для кино ближайшего будущего

Фильм снят по автобиографическому сценарию Шайи Лабёфа, в жизни которого хватало и легендарных выходок, и алкоголизма, и проблем с наркотиками и в конце концов рехаба. Чтобы вы не сомневались: там ему действительно поставили такой же диагноз, как герою фильма. К счастью, в режиссёры он пошёл не сам, а пригласил хорошую подругу и известного режиссёра-документалиста Альму Харель. Наверное, без неё не было бы ни замечательной игры самого Лабёфа в роли собственного отца, ни Ноа Джупа, играющего детскую версию главного героя, ни интересной операторской работы. Харель сняла очень спокойное и тонкое кино. Здесь нет и не предполагалось шок-контента, но «Лапочка» очень нагляден и убедителен как фильм о том, что родительские объятия могут быть настолько крепкими, что даже способны серьёзно травмировать на всю жизнь.

Читайте также:Главный дикарь. Режиссер Максим Голенко — о провокационных спектаклях и переосмыслении классики «Борьба с моей семьёй»

Fighting with My Family

Режиссёр: Стивен Мерчант

В ролях: Флоренс Пью, Ник Фрост, Винс Вон, Дуэн Джонсон

США, Великобритания, смешно и с нежностью о рестлинге, 108 минут

Рейтинги: IMDB — 7.1, Rotten Tomatoes — 93%

История превращения Сарайи Найт, обычной девушки из английского Норвича, в Пейдж — одну из самых знаменитых рестлерш современности. Сарайя на ринге с 13 лет. Когда ты вырос в семье, где мама, папа и оба брата — рестлеры, то вопрос о выборе профессии не стоит. Звучит как драма о дисфункциональной семье, но перед нами абсолютно другое кино. Фильм Стивена Мерчанта — колоритная трагикомедия о рестлинге, этой странной смеси шоу и спорта, и силе семейных ценностей.

Во время съёмок «Форсажа 6» звезда фильма Дуэн Джонсон, мучаясь от бессонницы в три часа ночи, увидел по английскому телевидению документальный фильм «о сумасшедшей семье, все члены которой были рестлерами». Он немедленно захотел сделать о них фильм. Он стал продюсером «Борьбы с моей семьёй» и сыграл там небольшую роль

Картина «Борьба с моей семьёй» имеет все признаки ходульного биографического фильма, созданного на реальных событиях. Но даже с такой удивительной историей в основе эта картина Стивена Мерчанта могла не получиться. Поразительно, как всё меняют увлечённость и удовольствие от процесса. Именно это главное в фильме «Борьба с моей семьёй». Эта история успеха людей, прошедших через трудности, вдохновила на создание остроумного и действительно смешного сценария, а актёры сделали из своих персонажей настоящих, живых людей. Но даже при отличной игре Ника Фроста, Винса Вона и Дуэна Джонсона, который тут играет самого себя доактёрских времён, по-настоящему здесь сияет Флоренс Пью в главной роли.

И снова Новый год. Как в мире встретили день весеннего равноденствия

Фото: Getty Images

Для астрономов 20 марта — день, когда Солнце пересекает небесный экватор и начинает осве-щать Северное полушарие более длительное время, чем Южное. 20 марта в наших широтах день почти равен ночи, а затем он становится длиннее — начинается астрономическая весна. В отличие от учёных, которые не видят в этом дне ничего особенного, в древних культурах дню весеннего равноденствия придавали большое значение как дню новолетия, когда умирает зима и происходит поворот на весну.

«Священник вряд ли стал бы считаться с мнением учёного-«фейолога», специалиста по точной форме и цвету крылышек фей»

Ричард Докинз, английский этолог, популяризатор науки

В Украине весеннее равноденствие — практически забытый праздник. Его отмечали древние славяне, но с приходом христианства важные даты скорректировали и адаптировали к новому религиозному календарю. Новый год и встречу весны стали отмечать либо 1 марта, либо уже на Благовещение, 7 апреля. Так продолжалось до XV века, когда Новый год перенесли на 1 сентября, и лишь в 1700 году русский царь Пётр I постановил отмечать его 1 января. Но вплоть до начала XX века весной на улицы выходили молодые девушки, пели особые песни — веснянки, или «гаивки», — и танцевали «кривой танец» — хоровод, который закручивали волнами и петлями. Так они призывали природу пробуждаться, славили появление тепла, солнца и, собственно, нового земледельческого года. Этот фольклор весеннего цикла историк Михаил Грушевский называл одним из самых древних в украинской обрядности. 

Сейчас вы увидите кривой танец в живом исполнении разве что на встречах неоязычников, а такие веснянки, как «Вербовая дощечка» или «А мы просо сеяли» можно услышать в начальных классах некоторых школ, где проводят мероприятия художественной самодеятельности. Однако в мире ещё сохранились древние верования и празднования, приуроченные ко дню весеннего равноденствия. Фокус выбрал те из них, которые всё ещё можно увидеть собственными глазами. 

Время по солнцу

Фото: Getty Images

Встретить рассвет весеннего равноденствия, как тысячу лет назад, можно в американском штате Иллинойс. Там, на берегу реки Миссисипи, находится крупный археологический памятник Кахокия. В 700–1200 годах там находился город, где жили индейцы миссисипской культуры. Они насыпали курганы, на которых строили дома, храмы и другие сооружения. Это место случайно обнаружили в 1960-х при строительстве автомобильного шоссе, но археологи победили транспортников и устроили Музей под открытым небом.

Важнейший памятник Кахокии — Вудхендж, который так назвали по аналогии со Стоунхенджем. И если учёные до сих пор спорят о том, каково было предназначение британского сооружения, то Вудхендж определяют однозначно как календарь. Он состоит из пяти окружностей с деревянными столпами, чётко ориентированными по сторонам света. Четыре столба ключевые, они указывают на точку, откуда появляется солнце в дни равноденствий и солнцестояний. В центре этого круга, по мнению археологов, был помост, на котором стоял жрец во время церемонии встречи солнца. Ныне сотрудники музея, включённого в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО, также проводят мероприятия в ключевые дни астрономического года и приглашают всех желающих встретить рассвет в этом удивительном месте. Особенно интересно его наблюдать в весеннее равноденствие, поскольку солнце выходит точно из-за самого большого 28-метрового кургана в Кахокии, где, как полагают археологи, должен был размещаться храм, центр индейского города.

Читайте также:Сквозь границы. Когда в мире еще отмечают женский день кроме 8 марта Костры и семь блюд


Фото: Getty Images

Самый известный и распространённый праздник весеннего равноденствия — Новруз Байрам, Новый год, который отмечают персы и тюркские народы в двух десятках стран. Этот праздник берёт начало в Иране, на территории которого некогда существовала могущественная империя персов, владевшая половиной древнего мира. Их религией был зороастризм — поклонение солнцу, а Новруз — главный праздник, упоминаемый в письменных источниках в 500-х годах до н. э. С упадком древних империй и приходом мусульманства Новруз не исчез, а был включён в новую систему праздников. Само слово «Новруз» означает «новый день», но отмечают его пять и более дней, кульминация праздника приходится на 20–21 марта. У разных народов есть локальные особенности: так, в Иране к празднику варят и красят яйца, а в Азербайджане считают, что сны на Новруз вещие, и повсеместно занимаются их толкованием. Но есть и общие элементы. Это, к примеру, аналог новогодней ёлки — «семени», или «сямяни», зёрна пшеницы, которые проращивают и выставляют на стол в плошке, обвязанной красной лентой. Они символизируют надежду на благополучие и хороший урожай в новом году. Сейчас далеко не все проращивают пшеницу самостоятельно, поэтому её продают на рынках накануне Новруза. Также общим местом в праздновании стал «хафт син» — семь блюд из растительных ингредиентов, начинаю-щихся на персидскую букву «с». Кроме того, во многих странах жгут костры и прыгают через них с целью очиститься.

Чтобы увидеть празднование Новруза воочию, необязательно ехать в Иран, Азербайджан или Казахстан: этот праздник отмечают и крымские татары. Накануне они убирают дом и избавляются от старых вещей, готовят богатый стол со сладостями и мясными пирогами кобете. Традиционно в Новруз крымскотатарские дети надевали маски и костюмы козы и ходили с колядками по домам, девушки гадали, а мужчины выходили на поле, делали первую борозду и высеивали семена для будущего урожая. 

Читайте также:На спутнике Сатурна лето в разгаре Найти лепесток

Фото: Getty Images

Регион Кантабрия на севере Испании уникален во многих отношениях. Именно здесь находится знаменитый памятник археологии — пещера Альтамира с наскальными рисунками кроманьонцев. Позже в Кантабрии жили кельтские племена, и, что удивительно, их потомки, хоть и немногочисленные, живут тут и сейчас, сохранив язык и поверья. Из старинной мифологии кантабров до наших дней дошёл такой персонаж демонологии, как анхана. Это добрые духи, которые вы-глядят как невысокие белокожие женщины с золотыми или серебряными волосами. Живут они в лесах, откуда, по преданиям, могут вывести заблудившегося путника, а также в пещерах и водоёмах. Также анханы помогают влюблённым, бедным и обездоленным: у порогов их домов оставляют одежду и обувь. 

В Кантабрии существует поверье, что в ночь весеннего равноденствия анханы собираются вместе и танцуют до рассвета, взявшись за руки и держа в них увядшие розы. Кантабрийцам в эту ночь предписано искать розы в лесах и пустошах, как украинцы искали папоротник, указываю-щий на клад. Но в отличие от наших верований кельтские говорят о том, что если человек найдёт розу анханы с лепестками необычного цвета — от пурпурного до золотого, — то будет счастлив всю жизнь. А если не найдёт, то может посетить любой кантабрийский магазинчик сувениров, где продают статуэтки этих духов — на счастье и благополучие. 

Египетские крашенки

Фото: Getty Images

Один из старейших и до сих пор сохранившихся весенних праздников — Шам-эль-Нессим, который отмечают в Египте. Его истоки историки относят к 2700-м годам до н. э., времени правления третьей династии фараонов и Золотого века Древнего Египта. Тогда в царстве ввели солнечный календарь, и начало года праздновали во время весеннего солнцестояния — славили бога Ра, принося ему в жертву рыбу и овощи ради будущего процветания.

Ныне египтяне не поклоняются богу Солнца, кроме того, под влиянием древних христиан дату праздника перенесли на понедельник после Пасхи, официальный выходной в стране. 

Однако и христиане, и мусульмане продолжают отмечать Шам-эль-Нессим, название которого означает «вдох воздуха». У этого праздника сейчас нет религиозного подтекста и ритуалов, но принято вставать на рассвете, встречать солнце и отправляться на свежий воздух на пикники. Египтяне обычно идут в парки, по возможности на берег Нила или в зоопарк. Угощение на Шам-эль-Нессим осталось неизменным: варёные яйца, которые жители красят, нанося на них разные узоры, блюдо фесих из маринованной кефали, а также зелёный лук и фасоль. 

В белом и красном

Фото: Getty Images

Массовые празднества в честь наступления весны традиционно происходят и в Мексике. В этой стране они связаны с индейскими племенами доколумбовой эпохи, которые поклонялись солнцу и строили посвящённые ему храмы-пирамиды. Одно одно из самых популярных мест, где мексиканцы встречают весеннее равноденствие, — археологический памятник Теотиуакан в 40 км к северу от Мехико. В 250–600-х годах н. э. это был большой город, где, по мнению учёных, жили более 100 тыс. человек. Его главные пирамиды — храмы Солнца и Луны — хорошо сохранились, к ним ежегодно приезжают тысячи мексиканцев и туристов на весенний фестиваль. Участники одеваются в белые и красные одежды, так как считается, что в день весеннего солнцестояния происходит «взрыв» положительной энергии, а именно эти цвета максимально её накапливают. Утром участники фестиваля поднимаются на пирамиду солнца, преодолевая 360 ступеней, и с поднятыми руками и восклицаниями встречают светило. Все желающие целый день гуляют воз-ле пирамид, где собираются также местные знахари, проводящие обряды очищения. А на закате люди провожают солнце. Подобные празднества устраивают и в других исторических местах Мексики — в городе майя Чичен-Ица на Юкатане и в древнем городе Эль-Тахин в провинции Веракрус. 

Чтим предков

Фото: Getty Images

В Японии весеннее и осеннее равноденствия — выходные дни, которые называются Сюмбун-но хи. Официально они не считаются религиозными, однако имеют буддистское происхождение. Поверье гласит, что в периоды, когда день равен ночи, Будда приходит к заблудшим душам и помогает им перейти реку между земным миром и Нирваной и добраться до неё. Поэтому в выходной весной и осенью жители Японии встречаются с родными и вместе идут на могилы предков — убирают их, а также оставляют цветы и угощение. Традиционно это чашка саке и рисовые пирожки, покрытые бобовой пудрой.

Однако посещением могил на весенний Сюмбун-но хи японцы не ограничиваются. Они устраивают пикники, на которых любуются цветущей сакурой. Поскольку в Японии день весеннего равноденствия считается концом года, то накануне в школах проводят церемонии вручения аттестатов и выпускные, а сами японцы верят, что в этот день лучше всего заканчивать старые дела и начинать новые.